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Depuis le début des années 90, il trace sa route en solitaire, imperméable aux effets de 
mode et au temps qui passe. Malaisien de naissance, Chinois d'origine et Taiwanais d'adoption, 
Tsai Ming-liang est un cinéaste étonnant, aussi fascinant qu'insaisissable. Entre Taipei, Kuala 
Lumpur et Paris, l'homme a su construire une oeuvre d'une cohérence rare, profondément belle 
et intime, qui ne ressemble à aucune autre.
Tsai Ming-liang ne revendique pas d'influences cinématographiques particulières, reconnaissant 
tout  juste  son admiration  pour  des  cinéastes  tels  qu'Antonioni  ou  Fassbinder,  ainsi  que  sa 
passion  pour  un  film  comme  Les  400  coups.  À  l'époque  où  ses  premières  réalisations 
commencèrent  à  circuler  dans  les  plus  grands  festivals  internationaux,  le  cinéaste  fut 
rapidement affilié à la nouvelle vague Taiwanaise, "petit dernier" de la prestigieuse lignée des 
Hou Hsiao-hsien ou Edward Yang. Pourtant, il a vite semblé évident que l'homme ne rentrait 
dans aucune case.
Réputé cinéaste difficile d'accès, de par la longueur et la fixité de ses plans, son refus de placer 
le spectateur dans une zone de confort, la radicalité de ses dispositifs et une volonté toujours 
plus affirmée d'ériger son art en rupture avec les modes de représentations contemporains, Tsai 
Ming-liang se singularise aussi par une approche audacieuse du récit cinématographique. En 
effet (et de son propre aveu), le cinéaste n'attache pas une grande importance à la narration 
proprement dite, avant tout concentré sur la manière d'inscrire ses personnages au sein d'un 
espace défini et dans la durée du plan, jouant de variations et correspondances subtiles autour 
d'une situation minimaliste  et  figée,  sorte  d'intrigue bloquée,  en accordant  un rôle  toujours 
prépondérant aux détails, qu'ils soient visuels et sonores.
Bien souvent, ses films semblent attacher plus d'importance à la structure même d'une histoire - 
son équation - qu'à son développement narratif (si tant est que l'on puisse parler d'histoires pour 
décrire  son  cinéma),  privilégiant  systématiquement  la  situation  au  drame.  Tsai  Ming-liang 
préférera toujours, à une forme de récit traditionnelle, les divagations, l'errance spatiale de ses 
personnages, via le tissage de motifs récurrents à toute son oeuvre tels que l'enfermement, la 
ténacité du désir, ou l'éternelle solitude de l'homme.
Car, si la narration ne semble jamais très importante chez Tsai Ming-liang, c'est que son cinéma 
se nourrit, se construit autour de corps et de visages. Qu'ils soient ceux de ses acteurs fétiches 
(Lee Kang-sheng, figure de proue de son oeuvre, mais aussi Lu Yi-ching ou Chen Shiang-chyi), 
3-91
Benjamin Rifflard Le corps épuisé M2 rech. : cinéma et audiovisuel.
d'idôles de jeunesse (Jean-Pierre Léaud ou Miao Tien), ces corps sont la base de son travail 
cinématographique, et son horizon visible. Tsai Ming-liang, avant d'être un grand façonneur du 
temps comme peut l'être Hou Hsiao-hsien, est surtout un authentique cinéaste du corps, tant son 
cinéma est tout entier concentré, tendu vers ces personnages et incarnations qui l'emportent in  
fine sur tout autre élément. S'il est vrai que le cinéma de Tsai, en grande partie muet, accorde 
une maigre place aux dialogues, à la circulation de la parole, c'est pour laisser plus de place à 
l'expressivité naturelle, innée, des corps et des visages, sur lesquels le spectateur est invité à lire 
comme sur un livre ouvert.
Chair  vigoureuse,  bouillonnante de vie, ou corps marchandises, fatigués et  défectueux, trop 
pleins ou trop vides,  perdus  dans l'espace filmique,  vagabonds ou reclus,  gravitant  les uns 
autour  des  autres  mais  voués  à  ne  jamais  entrer  en  contact,  miroirs  d'affects  envahissants, 
fantômes en quête de désir et d'amour... Le cinéma de Tsai Ming-liang, politique en ce sens 
qu'il ne parle que de la Cité et des individualités qui la composent, oeuvre film après film à une 
lente et précise radiographie du monde contemporain, celui de Taipei ou d'ailleurs, érigeant son 
art de la rupture en réponse à la violence du quotidien.
En effet, l'apparente simplicité de son cinéma a toujours été le véhicule d'une vision forte et  
désenchantée de nos sociétés ; avec l'eau qui fuit sans cesse des canalisations, inondant les 
tristes appartements de Taipei sans espoir d'être jamais endiguée, c'est tout l'amour du monde, 
semble nous dire Tsai Ming-liang, qui est "en fuite", qui s'écoule et se perd sous nos yeux.
Si le corps est l'assise organique de ses films, sa matière première, le temps en est le grand 
ordonnateur, celui qui tire les ficelles, dans l'ombre, et à la fin se joue de tout et de tout le 
monde. Le cinéma de Tsai est hanté par des fantômes, par le spectre de la mort et d'un éternel  
recommencement. Obsédé par le besoin quasiment documentaire d'enregistrer les choses, avant 
qu'elles disparaissant à jamais de l'image. Cette très grande sensibilité à la fuite du temps se 
traduit, dans ses films, par l'omniprésence des motifs de l'absence, du deuil, et de la ruine. Une 
impossibilité fondamentale à partager le temps de l'autre,  à se mettre à l'heure (interne) de 
l'autre. Film après film, avec l'infinie patience de ses personnages, Tsai Ming-liang tisse une 
géographie  qui  se  joue  des  repères  spatio-temporels.  Une  oeuvre  toute  entière  fondée  sur 
l'enregistrement  du  passage  du  temps,  comme  un  écoulement  ininterrompu,  véritable 
continuum entamé par le premier plan du premier film, et qui s'achèvera avec le dernier. Lee 
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Kang-sheng s'use peu à peu, vieillissant sous nos yeux, et avec lui le monde qui l'entoure. Mais 
tant qu'il reste à l'image, devant la caméra de Tsai, c'est tout son cinéma qui demeure en vie.
Nous nous proposerons, à travers cette étude, d'embrasser l'oeuvre de Tsai Ming-liang dans son 
ensemble,  de  l'aborder comme  un  tout  cohérent  et  unifié.  Une  oeuvre  non  pas  terminée, 
contrairement à ce que certaines rumeurs laissèrent penser, à Venise, en 2013, mais qui arrive 
probablement à un tournant, au bout d'une certaine démarche, en témoigne l'ultime plan des 
Chiens  errants,  son dernier  film à ce jour,  image terminale vers  laquelle  toute  son oeuvre 
semblait tendre, depuis près de 20 ans.
Oui,  Tsai  Ming-liang  s'est  dit  profondément  fatigué  du  cinéma,  épuisé  par  le  degré 
d'investissement  qu'exige  chacun de  ses  projets,  préoccupé  par  les  difficultés  économiques 
grandissantes  rencontrées  au  sein  d'une  industrie  cinématographique  en  berne...  Et  il  fut 
probablement tentant de dresser un parallèle immédiat entre le destin de Tsai et celui d'un Béla 
Tarr, qui nous annonçait récemment, avec Le Cheval de Turin, son désir de se retirer du monde 
du cinéma, dont acte... ou du destin d'un David Lynch qui, depuis son définitif Inland Empire, 
manifeste peu d'empressement à reprendre le chemin d'une salle de montage. Il est vrai que les 
films susmentionnés, à la manière des Chiens errants de Tsai Ming-liang, semblent relever du 
point  de  non-retour  dans  leurs  oeuvres  respectives,  radicalisant  leurs  dispositifs  jusqu'à  un 
degré critique, au point de semer le désordre parmi les fidèles de la première heure ("je ne vous 
aime plus"1, se confessait récemment un critique Taiwanais à Tsai Ming-liang). L'aboutissement 
d'une  logique  jusqu'au-boutiste  après  quoi  rien  ne  semble  pouvoir  et  devoir  advenir,  sans 
risquer de n'être qu'une pâle redite. Que faire après être allé au bout de sa démarche, que faire 
après avoir atteint les limites physiques de son cinéma... si ce n'est s'en fixer une nouvelle ?
Non,  Tsai  n'arrêtera  pas  de  faire  des  films,  comme  le  prouve,  si  besoin  était,  la  récente 
diffusion, sur Arte, d'un moyen-métrage de sa série Walker, le Voyage en occident, certes à une 
horaire indue.  Ce film, sorte d'expérimentation radicale sur ce qu'un spectateur est  capable 
d'endurer, à la télévision, en 2014 (Lee Kang-sheng, vêtu en moine bouddhiste, y marche avec 
une infinie lenteur dans les rues de Marseille, le temps d'interminables plans), et les conditions 
dans  lesquelles  il  fut  diffusé  (après  minuit,  donc),  illustrent  le  paradoxe  qui  semble  s'être 
emparé du cinéma de Tsai Ming-liang : un cinéma qui, en allant toujours plus loin dans ses 
1 Rapporté par Tsai Ming-liang à la Cinémathèque française, pendant sa Leçon de cinéma, 10 mars 2014.
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propositions  formelles,  a  semblé perdre ses  rares  spectateurs  en chemin,  mais  qui pourtant 
continuera  d'exister,  sous  une  forme  ou  une  autre,  toujours  plus  proche  du  gouffre  de 
l'indifférence, mais toujours bien là, pour ceux qui veulent encore le voir (le dernier film fut 
diffusé dans une seule salle à Paris, pourtant terre d'accueil traditionnelle de son cinéma), un 
cinéma qui continuera d'exister ne serait-ce que pour accomplir, jusqu'au bout, la tâche qu'il 
s'est fixée depuis la première heure : filmer le visage de Lee Kang-sheng, encore et toujours... 
Même s'il lui faut s'éloigner des salles de cinéma et se réinventer pour survivre.
Il nous semble donc, à ce jour, que le cinéaste soit arrivé au bout d'une démarche, à la croisée 
des chemins. Si on ignore encore quelle direction prendra la suite de son oeuvre, il est probable 
que  son avenir  se  conjugue moins  avec  salle  de  cinéma qu'avec  musée  et  installation.  Le 
cinéaste a fait part, à plusieurs reprises, de son désir de s'éloigner du monde du cinéma, d'une 
industrie dans laquelle il se reconnaît de moins en moins, s'y sentant de moins en moins à sa 
place, au profit d'autre formes (installations, art-vidéo, théâtre, etc.).
Pour toutes les raisons évoquées, peut être est-ce aujourd'hui le bon moment pour regarder en 
arrière et mesurer, pour la première fois, l'ampleur du chemin parcouru. Revoir ses films de la 
première  heure,  et  les  autres,  forts  d'une  connaissance  désormais  globale,  forcément  plus 
intime, de son oeuvre.
Non pas aborder l'oeuvre comme un tout fini (à notre connaissance, c'est loin d'être le cas), 
mais  considérer  que le cinéaste  est  parvenu,  par ce dernier plan des  Chiens errants,  à une 
première forme de conclusion, d'aboutissement.
Revoir les films de Tsai, aujourd'hui, se plonger pour la première fois dans des téléfilms jusque 
là inédits en France, c'est constater l'incroyable homogénéité de tout son travail, la persévérance 
de ses obsessions, aussi bien que la faculté qu'aura eu le cinéaste, tout au long de sa singulière 
carrière, à se renouveller, sans jamais se désavouer ni compromettre son idéal de cinéma.
Notre démarche consistera donc en une analyse, la plus complète possible, de tout son cinéma, 
une étude de ce qui nous semble en être ses caractéristiques les plus essentielles,  selon un 
cheminement qui suivra, globalement, 3 axes successifs : en premier lieu, nous partirons d'un 
corps,  celui  de  Lee  Kang-sheng,  celui  de  ses  acteurs  en  général,  en  étudiant  le  rapport 
fondamental entre le cinéma de Tsai Ming-liang, et la matière, en premier duquel se trouve le 
corps humain. Chair contre verre, métal, plastique. Élément solide contre élément liquide, avec 
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partout l'omniprésence du motif  de l'eau.  Nous verrons ensuite comment cette matière,  ces 
corps, sont incrits par le cinéaste dans l'espace, leurs trajectoires, et les rapports qu'il entretient 
au décor. Enfin, cela nous mènera au dernier axe d'analyse : la confrontation de ces corps au 
temps ;  nous verrons que tout le cinéma de Tsai Ming-liang est de plus en plus hanté par l'idée 
du temps, et de la mort.
À chacune de ces étapes, nous tenterons d'interroger, de comprendre ce qui fait la force, la 
singularité de ce cinéma, de proposer des pistes, des passerelles entre diverses parties de son 
oeuvre,  en  tentant  systématiquement  d'inscrire  son  geste  cinématographique  dans  un 
mouvement d'ensemble, celui de l'oeuvre globale. Dialoguer entre les films, les oeuvres, sans se 
limiter à une approche strictement chronologique ou thématique, même si l'évolution de son 
travail, l'émergence de nouvelles obsessions, amènera naturellement une forme de progression.
Qu'implique, où mène le cinéma du corps de Tsai Ming-liang ? Quel regard peut-on porter, 
après plus de 20 de carrière, sur son oeuvre ? Qu'exprime ce cinéma, qu'a-t-il aujourd'hui à 
nous  dire,  où  en  est-il  ?  Nous  tenterons  progressivement  de  répondre  à  ces  questions,  et 
d'autres, en examinant de manière méthodique ce qui fonde son langage filmique : l'inscription 
d'un corps, dans l'espace et le temps.
Nous nous appuirons donc sur un corpus composé de l'ensemble de ses oeuvres audiovisuelles 
visibles en France, soit dix long-métrages de cinéma (des Rebelles du dieu néon, en 1992, aux 
Chiens errants récemment), mais aussi trois téléfilms des débuts, diffusés à la cinémathèque à 
l'occasion de la rétrospective organisée début 2014, et des court ou moyens-métrages projetés 
pendant ladite rétrospective, à la télévision, ou trouvables sur internet. Nous nous appuyerons 
également  sur  certaines  de ses  mises en scène de théâtre,  en nous basant  sur  les  quelques 
compte-rendus qui ont pu en être faits.
L'oeuvre, nous le verrons, semble mener vers une lassitude toujours plus profonde, une épure 
sur laquelle plane, imperturbable, le spectre de la mort. Dans chaque aspect de son cinéma, il 
est question d'un flux, de quelque chose qui se târit. Fatigue, disparition, délitement, tous les 
signes de son cinéma renvoient peu à peu à l'épuisement, à la fin de quelque chose. Un cinéma 
épuisé, donc, qui aura semblé se vider de sa vitalité, lentement mais sûrement, jusqu'à ce qu'il  
ne semble plus rien rester. Pourtant, son art ne nous aura jamais semblé aussi fort, aussi révolté.  
Rongé à l'os, il s'épuise et épuise.
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1. L'amour en fuite
Tsai Ming-liang est né en Malaisie en 1957, dans la ville de Kuching, d'une famille 
originaire de Chine. À l'age de 20 ans, il quitte son pays natal pour s'installer à Taiwan, où il  
entame des études cinématographiques. À l'université de Taipei, il découvre le cinéma d'auteur, 
de Truffaut à Antonioni, en passant par Ozu.
Tsai commencera, après ses études, par travailler sur des pièces de théâtre, à défaut de pouvoir 
réaliser ("j'avais le cinéma en tête, mais pas l'argent"2). Ses premières mises-en-scène, raconte-
t-il  rétrospectivement,  étaient  un  peu  comme  des  films  joués  sur  une  scène  de  théâtre  : 
économie de paroles, scène rapprochée du public, jeu d'acteur peu expressif... Elles évoquent 
avec humour la société contemporaine, la solitude du citadin, la frénésie propre aux grandes 
villes. Le jeune Tsai se fait alors remarquer par une approche à la fois réaliste et expérimentale 
de la  mise-en-scène qui  marque les esprits  et  choque parfois,  car  très  éloignée des  canons 
théâtraux traditionnellement en vigueur en Chine et à Taiwan. Les pièces sont alors intimement 
liées à ses expériences personnelles :  Instant Bean Sauce Noodle, en 1981, est l'histoire d'un 
jeune  homme  dépensant  tout  son  argent  dans  le  festival  "Golden  Horse"  de  Taipei,  et  A 
wardrobe in the room (1983) est écrite à une époque où Tsai peine à achever un scénario : le 
personnage discute sur scène avec une armoire pour seul interlocuteur. La pièce anticipe en 
quelque sorte ce que sera son deuxième long-métrage,  Vive l'amour, en se déroulant dans une 
chambre impersonnelle articulée autour d'espaces vides, seulement occupée par un personnage 
dialoguant seul et passant des coups de téléphone.
Tsai cesse bientôt toute activité théâtrale pour se consacrer pleinement à l'écriture de scénarios 
de téléfilms, pour le compte de la  "Central Motion Picture Corporation", le studio officiel du 
Kuomintang (parti politique unique de l'époque, à Taiwan).
Tsai Ming-liang retournera ensuite quelques temps vers le théâtre, gagnant notamment sa vie en 
enseignant  l'art  dramatique  et  poursuivant,  via  de  nouvelles  mises-en-scènes,  ses 
expérimentations scénographiques : ainsi d'une pièce où le public se retrouvera séparé de la 
scène par une fenêtre/vitre, dispositif évoquant la mise à distance de l'écran cinématographique.
2 Propos recueillis par M. Guilloux dans Tsai Ming-liang aime chanter sous la pluie, L'humanité.fr, 18 mai 1998.
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S'il  laisse de côté  le  théâtre,  dès  qu'il  en aura  l'occasion,  pour  se  consacrer  pleinement  au 
cinéma, on retrouvera toujours l'influence de ces années dans son oeuvre future, ne serait-ce 
que par ce goût pour les longs plans fixes, le cinéaste s'étant toujours montré soucieux d'offrir 
du temps et de l'espace à ses comédiens pour qu'ils s'expriment. Précisons qu'il ne tournera 
jamais définitivement le dos au théâtre : ainsi,  à la fin des années 90, il  met en scène une 
version personnalisée de  La Bonne âme de Setchouan, de Brecht, à Hong-kong, et il signait 
encore récemment de nouvelles pièces, à Taipei.
En dehors de ces activités, Tsai travaille donc tout au long des années 80 sur des scénarios de 
commande, pour des réalisateurs tels que Chang Pei-Cheng, Wang Tung ou Wang Shau-di.
En 1987, Tsai cesse d'écrire pour les autres, afin de travailler sur ses premières réalisations 
télévisuelles. Le secteur étant à l'époque en berne à Taiwan, Tsai avait accepté, pour subvenir à 
ses besoins, d'écrire un "soap opera" durant deux années. Le succès étant au rendez-vous, il 
convient d'en écrire un deuxième, à la condition de le mettre lui-même en scène : "on m'a alors  
permis de faire quelques petits films dramatiques d'1 ou 2 heures."3 Le premier de ces "petits" 
téléfilms,  All corners of the world, reçoit immédiatement un bon accueil critique, ce qui lui 
permet d'en mettre en scène quelques autres, de 1987 à 1991.
La thématique principale de la plupart de ces téléfilms est l'étude de la jeunesse Taiwanaise (All  
corners of the world, the Boys...), un sujet qui préoccupe déjà le réalisateur, comme un avant-
goût des héros insouciants et inquiets qui peuplent ses premiers long-métrages de cinéma.
Les films parlent aussi de la famille d'un ouvrier du bâtiment à la recherche d'un foyer, d'une 
employée d'institut de beauté, d'une famille de revendeurs de tickets de cinéma, et de toutes 
sortes de métiers en général. Tsai considèrera ces années télévisuelles comme particulièrement 
formatrices ; les petits formats lui permettent alors d'explorer des strates diverses de la société 
Taiwanaise, le cinéaste effectuant, en amont des films, un véritable travail de documentation et 
d'interviews, comme autant de repérages pour toute l'oeuvre à venir.
Il  est  aujourd'hui  très  difficile  d'avoir  accès  à  ces  téléfilms.  Néanmoins,  la  rétrospective 
récemment consacrée au cinéaste, à la "Cinémathèque française" (en mars 2014), aura permis 
de découvrir 3 de ces films inédits en France, sélectionnés par le cinéaste comme étant ses 
favoris : All Corners of the world, Give me a home, et the Boys. Trois films de commande qui, 
3 Propos recueillis par M. Ciment dans Entretien avec Tsai Ming-Liang, Positif n°410, avril 1995, p.32.
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en dépit de leur caractère formaté et de leur esthétique fauchée, présentent déjà des fulgurances 
en  matière  de  composition,  et  permettent  de  jeter  un  éclairage  nouveau  sur  le  travail  du 
cinéaste,  prouvant  s'il  le  fallait  encore  la  cohérence  de  son oeuvre,  et  la  constance  de ses 
obsessions ; des films comme  All Corners of the world  et  the Boys apparaissent clairement 
comme des brouillons, un premier jet annonçant les Rebelles du dieu néon.
Rappelons enfin que c'est dans  The Boys qu'apparaitra pour la première fois un certain Lee 
Kang-sheng, adolescent rencontré par Tsai au détour d'une rue, et qui deviendra par la suite le 
visage de son oeuvre, point d'ancrage et raison d'être de toute son oeuvre.
En 1992, après une série de téléfilms plus ou moins intéressants, Tsai Ming-liang réalise son 
premier long-métrage,  les Rebelles du dieu néon,  offrant à Lee Kang-sheng, second-rôle du 
dernier téléfilm, une place de premier plan. Le film se fait tout de suite remarquer dans de 
grands festivals internationaux, en Chine, au Japon, à Berlin et à Nantes, où il sera Prix du 
public, déjà salué en France par des revues telles que les  Cahiers du cinéma ou  Positif. Ce 
premier  film  restera  néanmoins  inédit  en  France  jusqu'en  1998,  année  de  sa  ressortie, 
conjointement à la Rivière.
S'ensuit, dans la foulée, un Lion d'or à Venise pour son deuxième film, Vive l'amour (1994) ; la 
carrière de Tsai est alors définitivement lancée, le jeune cinéaste se bâtissant vite une solide 
réputation, entre le milieu des années 90 et le début des années 2000.
Les Rebelles du dieu néon apparaîtra rétrospectivement comme un film plus accessible, moins 
jusqu'au-boutiste et radicale dans les choix de mise-en-scène et le ton adopté, que les oeuvres à 
venir  :  le  semblant  de  rébellion  promis  par  le  titre  disparaîtra  en  effet  bien  vite  des  opus 
suivants.  Il  s'agit  d'un premier film encore plein d'énergie,  d'une violence extériorisée mais 
finalement vaine, même si l'apparente révolte ne mène, à l'arrivée, qu'à des actes vides de sens. 
Déjà, le spleen, la solitude et l'inquiétude semblent l'emporter sur tout autre sentiment.
Le film s'articule autour de deux trios : d'un côté, la famille du jeune Xiao-kang (Lee Kang-
sheng), de l'autre, les deux voyoux désoeuvrés, lâchés dans la ville, et la copine du frère de l'un 
d'eux ; petit groupe que le jeune Xiao s'évertuera à suivre, en douce, dans les rues de Taipei, 
pour  mieux échapper à un foyer oppressant.
Fort  d'une  belle  renommée  obtenue  très  tôt,  via  les  divers  festivals  qu'il  fréquente  à 
l'international, le cinéaste s'affirme vite comme une figure importante du cinéma Chinois, petit 
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dernier de la brillante génération Taiwanaise, assez vite considéré comme le troisième grand 
cinéaste de l'île, après Hou Hsiao-hsien (dont des oeuvres comme The Boys of Fengkuei ou Le 
temps de vivre et le temps de mourir figurent parmi ses films favoris) et Edward Yang,  deux 
réalisateurs avec qui il partage rigueur et audace formelle. Trop jeune cependant pour avoir 
réellement fait parti des mouvements de Hou Hsiao-hsien, Edward Yang ou Wan Jen à Taiwan, 
et de Allen Fong, Ann Hui, Patrick Tam ou Stanley Kwan à Hong-Kong, Tsai Ming-liang est un 
cinéaste sans appartenance ni filiation revendiquée, qui restera finalement relativement ignoré 
chez  lui,  entretenant  des  rapports  en  demi-teinte  avec  une  opinion  publique  qui  l'accusera 
parfois, à demi-mot, d'utiliser un éventail de subventions publiques locales pour véhiculer une 
mauvaise image, via ses réalisations, d'un pays qui n'est finalement pas le sien. 
Ce qui différenciera aussi Tsai du travail de contemporains tels qu'Hou Hsiao-hsien et Eward 
Yang, c'est un intérêt exclusif, dans ses films, pour le temps présent.
Il semble aujourd'hui que son oeuvre dépasse assez largement les frontières de la Chine, voir de 
l'Asie, sentiment d'universalité renforcé par le caractère quasiment muet de ses films. Difficile, 
d'ailleurs, de deviner dans quelle mesure son cinéma se rattache aux arts de la Chine, lui qui 
découvrit le septième art, à l'université, via les cinémas européens et américains. Si liens de 
parenté il  y  a,  il  faut  probablement  chercher  du côté  du théâtre  chinois,  principalement  de 
Hong-kong, et des films populaires Hong-kongais, Taiwanais ou Indien, qu'il dévorait dans son 
enfance dans les grands cinémas de Malaisie. Influence, également, de la musique populaire 
chinoise des années 50, Grace Chang en tête.  En Chine, chaque région possède son propre 
théâtre, un théâtre qui cherche, d'un côté, à séduire le public, mais qui n'hésite pas non plus à 
s'en éloigner pour s'engager vers des voies plus audacieuses. Cette relation complexe, entre 
proximité  et  distance,  qu'entretient  le  théâtre  oriental  vis-à-vis  de  son  public,  imprègne 
probablement tout le cinéma de Tsai Ming-liang.
Une oeuvre protéiforme et unique, donc, exigente, de plus en plus radicale dans ses choix, ce 
qui ne se fera pas sans heurts. Le cinéaste dit avoir eu la chance d'être toujours bien entouré,  
d'avoir  su  choisir  des  producteurs comprenant  pleinement  les  enjeux de  son cinéma,  et  sa 
manière  de  travailler.  Sa  méthode  de  travail,  peu  orthodoxe,  se  traduit  par  une  constante 
demande de liberté, de temps, ce qui semble souvent un luxe dans le milieu du cinéma.
Tout cela se traduit par un style fort, très affirmé, à la fois redevable des cinémas moderne et 
burlesque. Un cinéma qui prend son temps, celui d'observer, restituant avec une minutie et une 
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précision  parfois  maniaque  le  quotidien  de  ses  personnages,  via  une  mise-en-scène 
excessivement composée,  véhiculée par  un art exceptionnel du cadrage :  le cinéaste oeuvre 
quasi-exclusivement  à partir  de  plans longs,  souvent fixes.  Un  cinéma de la  rupture,  aussi, 
oscillant  entre  douceur  et  violence,  humour  et  tragique,  naïveté  et  profonde  gravité,  qui 
orchestre depuis plus de 20 ans de  curieux et déchirants ballets de solitude et d'ennui. Il faut 
dire, avant tout, l'originalité du langage filmique de Tsai Ming-liang, sa grande sensualité, et la 
connexion intime qui semble s'opérer entre ses films et les spectateurs.
Le cinéma de Tsai Ming-liang se distingue en premier lieu par une approche singulière du 
scénario. À l'époque où il gagnait sa vie en écrivant pour la télévision Taiwanaise, Tsai raconte 
qu'il était déjà profondément préoccupé par la question des spectateurs, se demandant alors s'il 
existait un schéma unique pour les séduire, ou s'il était possible de trouver une autre voie, une 
autre manière de capter l'attention : "souvent les films s'efforcent de développer un sujet, mais 
je me demande pourquoi on ne pourrait pas dire les choses simplement, sans en rajouter. Je 
préfère les choses plus pures."4
À première vue, le cinéma de Tsai doit très peu à la scénarisation, travaillant systématiquement 
à  partir  d'univers  délimités,  clos  et  minimalistes,  au  sein  desquels  il  introduit,  peu  à  peu, 
d'infimes variations. S'il considère volontiers ses scénarios comme très sommaires, il ne faut 
pas s'y tromper : Tsai consacre énormément de temps à écrire ses films (une année en moyenne, 
parfois plus). Beaucoup de temps passé à réfléchir non pas aux dialogues, ou à l'intrigue, mais à 
la forme même du film, au type d'approche à adopter, et à la psychologie des personnages, qu'il  
veut la plus réaliste possible.
Mais, après ce long processus, une nouvelle étape commence, celle du tournage, au cours de 
laquelle  beaucoup  de  choses  pourront  changer,  à  tel  point  qu'il  existe  souvent  une  marge 
considérable entre la version définitive du scénario, et son film terminé. Les éléments les plus 
narratifs et dramatiques, souvent présents pour rassurer ses producteurs, sont alors peu à peu 
évincés, le réalisateur n'hésitant pas à s'éloigner d'un scénario pourtant très écrit, en se laissant 
guider par son instinct et ses impressions du moment, enrichissant en permanence sa matière au 
contact de traits de personnalité des comédiens mais aussi du décor, à l'écoute des conditions 
générales de tournage, de cette petite musique du réel qui chuchote à son oreille : la plupart des 
4 Propos recueillis par O. Joyard dans La clarté du présent, Hors-série des Cahiers du cinéma n°24, avril 1999, p.53.
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idées, dans ses films, sont simplement issues d'une observation attentive de la réalité.
Il n'est ainsi pas rare, selon ses dires, que des scènes entières soient en apparence le fruit du 
hasard, de l'inspiration du moment, de l'instant présent, différant parfois du scénario jusqu'à le 
contredire.
Comme  chez  Hou  Hsiao-hsien,  le  cinéma  de  Tsai  a  cette  faculté  de  cueillir  très  vite  le 
spectateur, avec un minimum d'informations, tout en déjouant constamment ses attentes. Dans 
un film comme la Rivière (1998), il faudra une bonne heure au spectateur pour s'assurer que les 
3  personnages  que  l'on  suit,  alternativement,  depuis  le  début,  forment  une  seule  et  même 
famille vivant sous un même toit. Le cinéaste a pour ambition de faire pleinement participer le 
spectateur à la production du sens, de le laisser entrer, à son rythme, dans ses films. Ceci peut  
expliquer,  en partie,  pourquoi Tsai  Ming-liang trouve rarement  de place pour une musique 
extra-diégétique  dans  ses  films  :  le  cinéaste  considère  en  effet  que  "la  musique  agit  trop 
rapidement sur les émotions"5, de manière souvent superficielle, tandis qu'il préfère travailler 
l'émotion de façon plus lente et pure.
Les  séquences  de ses  films semblent  parfois  se  succéder  sans  s'emboîter,  sans  justification 
narrative.  Les  personnages  vaquent  souvent  à  des  occupations  quotidiennes,  banales,  se 
contentant d'assouvir des besoins vitaux (manger, dormir, se laver), s'attachant à résoudre des 
problèmes pratiques qui ne cessent de revenir, et le film se développe ainsi, autour d'un vide 
narratif. Le spectateur est alors placé dans un état d'envoûtement, de supra-conscience, d'éveil 
total des sens, prêt à saisir au vol la plus infime parcelle d'un récit minimaliste dont le pouvoir 
de fascination n'en est que plus fort.
Si le scénario, chez Tsai Ming-liang, est peu visible, voir absent, c'est pour laisser plus de place  
à ses acteurs, qui sont la matière première de ses films. Le  cinéma de Tsai se nourrit et se 
construit  entièrement  autour  de  corps,  de  visages,  qui  sont  la  base  de  tout  son  travail 
cinématographique  :  la  forme  de  narration  privilégiée  par  le  cinéaste,  proche  de  la 
déambulation, épouse parfaitement la trajectoire solitaire de ses personnages.
C'est, avant toute chose,  le cinéma d'un corps,  d'un visage : celui de Lee Kang-sheng, acteur 
fétiche à l'affiche de tous ses films, depuis les Rebelles du dieu néon jusqu'aux Chiens errants.
Lee  Kang-sheng  est  en  quelque  sorte  son  Antoine  Doinel  -  le  rapprochement  est  évident 
5 Propos recueillis par M. Ciment dans Entretien, Positif n°439, septembre 1997, p.19.
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(rappelons combien le cinéaste apprécie Truffaut et tout particulièrement  Les 400 coups,  au 
point d'en intégrer des extraits dans un film, et de filmer Jean-Pierre Léaud dès qu'il en aura 
l'occasion, à Paris, avec Et là-bas quelle heure est-il ? puis Visage). Un Antoine Doinel donc, 
mais pas seulement. Plus qu'un simple alter ego du cinéaste, le jeune homme interprête surtout 
son propre rôle, joue sa propre partition, dans les films de Tsai. Il sera, pendant longtemps, le 
visage emblématique de cette jeunesse Taiwanaise qui intéresse le cinéaste, avant de subir à son 
tour le passage du temps.
Mi-dandy laconique, mi-Buster Keaton, personnage d'une incroyable lenteur, il est l'élément 
premier, l'électron libre à partir duquel se construit toute l'oeuvre de Tsai, alpha et omega. Dans 
The boys, en 1991, il est ce jeune délinquant volant l'argent d'un gamin ; dans les Rebelles du 
dieu néon, un lycéen en échec scolaire qui fuit le malaise familial en suivant la route de deux 
voyoux qui  le  fascinent.  Dans  Vive l'amour,  toujours  secrètement  fasciné par  l'acteur  Chen 
Chao-jung, il est un jeune homme solitaire, muet, au visage inquiet et à la sexualité contrariée. 
Dans La Rivière, où son cercle social se restreint à la famille et à une petite amie de passage, il 
est  ce  jeune homme désoeuvré dont  le  corps  exhibera bientôt  les  symptômes  d'un malaise 
familial profondément enraciné. Dans Et là-bas quelle heure est-il ?, ensuite, on le retrouvera 
confronté à la mort du père, et à une solitude grandissante. Il sera aussi ce personnage muet, 
burlesque, de l'appartement de The Hole, obsédé par un trou dans son plancher par lequel il épie 
sa  voisine,  tandis  que  l'apocalypse  gronde  dehors,  puis  projectionniste  insaisissable  dans 
Goodbye Dragon Inn, acteur porno amoureux de sa voisine dans  La Saveur de la pastèque, 
travailleur précaire battu à mort à Kuala Lumpur (I don't want to sleep alone),  cinéaste en 
panne d'inspiration à Paris (Visage), et finalement père de famille à la rue, dans les  Chiens  
errants.
La plupart du temps, il s'appellera Xiao-kang ("petit Kang", surnom, dans la vie de tous les 
jours, de Lee), et il est permis de penser qu'il s'agit du même personnage dans quasiment tous  
ces films.
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C'est donc dans la rue que Tsai Ming-liang rencontre son acteur, à l'époque où il n'est encore 
qu'un petit réalisateur de téléfilms à la recherche d'acteurs non-professionnels ("je n'avais pas le 
temps,  dira-t-il,  de  faire  perdre  leurs  mauvaises  habitudes  à  des  comédiens"6),  et  Lee  un 
adolescent travaillant à la surveillance d'une salle de jeux vidéos, pour financer son entrée à la  
fac. Tsai, séduit par le visage énigmatique de Lee Kang-sheng, cet air indéchiffrable, comme un 
mélange de doucteur et d'âpreté qui lui rappelle son propre père, lui propose de faire des essais, 
en  vue  de  jouer  dans  le  téléfilm  qu'il  prépare,  the  Boys.  Le  jeune  homme  se  révèle 
particulièrement à l'aise devant une caméra, et Tsai décide de lui confier le rôle : "je cherchais 
un mauvais garçon. Lee Kang-sheng n'a pas l'air d'un mauvais garçon, mais donne l'impression 
d'avoir fait quelque chose de mal."7
Tsai raconte, quand on évoque le lien entre son cinéma et Lee Kang-sheng, comment il a fini 
par intégrer à ses films le rythme et la personnalité singulière du jeune acteur, ainsi que des  
éléments directs de sa vie, allant jusqu'à reconnaître que la forme même de son cinéma, et la  
maturité de son style en tant que cinéaste, devaient probablement beaucoup à l'impact qu'eut 
Lee Kang-sheng sur lui.
Pourtant, juste après l'avoir engagé sur son tournage, Tsai commence par regretter son choix, à 
cause de l'incroyable lenteur du jeune homme à l'écran. "Pour tourner le dos, il le fait avec une 
lenteur infinie, comme un robot, au point que j'ai dû lui demander de cligner des yeux pour 
qu'on se rende compte qu'il était vivant !"8 Au bout de quelques jours de tournage, il se met en 
colère : "Est ce que tu sais ce que ça veut dire, jouer de façon naturelle ?" Lee lui répond alors, 
d'un air détaché : "c'est ma façon d'être naturel". Ainsi, le jeune Lee conduira involontairement 
Tsai Ming-liang à remettre en question sa direction d'acteurs : "Ce môme crève l'écran, et moi 
je m'empêtrais dans une méthode trop rigide au lieu d'apprendre à suivre son rythme."
À  l'époque,  Lee  tente  désespéremment  d'entrer  à  l'université,  enchaînant  sans  succès  un 
concours après l'autre. Après l'avoir accompagné à l'un de ces examens auxquels il échouera, 
Tsai lui  conseille d'arrêter.  Il se sentira donc, aussi,  au départ,  une responsabilité à le faire 
tourner dans ses films, l'ayant mener vers cette voie hasardeuse de l'actorat.
Tsai n'aura de cesse, au fil de leur collaboration, d'utiliser la connaissance qu'il acquiert de son 
6 Propos recueillis par M. Ciment dans Entretien avec Tsai Ming-Liang, Positif n°410, avril 1995, p.32.
7 Propos recueillis par B. Reynaud dans Entretien avec Tsai Ming-liang, Cahiers du cinéma n°516, septembre 1997, 
p.35.
8 Propos rapportés par J.M. Lalanne dans Histoire d'eau, Op. cit., p.34.
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acteur, née de leur amitié et du temps passé à discuter ensembles pendant et en dehors des 
tournages, pour nourrir ses films, n'hésitant pas à réemployer des éléments de sa vie privée pour 
nourrir la fiction. Dans  les Rebelles du dieu néon, Lee Kang-sheng joue un jeune homme en 
rupture de scolarité, ce qui fait directement écho à sa vie personnelle. Pendant le tournage de 
Vive  l'amour,  il  souffrira  d'intenses  et  mystérieuses  douleurs  au  cou  ;  cette  mésaventure 
inspirera directement la trame de La Rivière. Dans Et là-bas quelle heure est-il ?, le personnage 
de Xiao Kang vient de perdre son père, comme Lee Kang-sheng quelques temps auparavant, et 
ainsi de suite. Les scénarios sont donc la plupart du temps nourris d'expériences vécues par Lee 
(ou, évidemment, par Tsai lui-même : ainsi de cette histoire du trou dans son plancher, que l'on 
retrouve dans The Hole). En ce sens, dira-t-il, ce sont "autant mes films que les siens"9.
On comprend donc en quoi le rapport instauré, dans ces films, entre Tsai Ming-liang et Lee 
Kang-sheng  diffère  sensiblement  du  lien  qui  existait  entre  Truffaut  et  Léaud.  Si,  comme 
Truffaut, il a trouvé en Lee un visage qu'il aime filmer et grâce auquel il peut exprimer ses 
obsessions, on remarque pourtant que l'acteur n'est  pas un simple alter  ego que le cinéaste 
utiliserait pour raconter des choses sur lui-même. Il est Xiao-kang, "petit Kang", cet autre, cette 
altérité insondable, ce personnage muet et mystérieux. Ainsi, le projet du cinéaste n'est pas tant 
de se raconter lui-même, à travers son acteur fétiche, mais bien de raconter Lee Kang-sheng, 
d'utiliser son acteur comme le point de départ de chaque film, puis d'y injecter ses propres 
expériences et émotions.
Le cinéma de Tsai Ming-Liang est donc en premier lieu subordonné au corps de son acteur, et 
l'évolution de son oeuvre dans le temps suit directement celle de Lee : Tsai trouve passionnant  
d'accompagner la maturation, le vieillissement de Lee Kang-sheng, film après film, considérant 
que travailler avec la même famille d'acteurs (il faudrait aussi évoquer Chen Shiang-chyi, jeune 
actrice qui joue dans la plupart de ses films depuis  La Rivière, ou l'immuable Lu Yi-ching), 
travailler avec une même troupe d'acteurs donc, ces corps et visages familiers, lui permet d'aller 
toujours plus loin dans l'évocation des relations humaines ; plus le temps passe, et plus filmer 
Lee Kang-Sheng semble relever, pour lui, d'un geste significatif et essentiel :  "j'aimerais faire 
tout  mes  films  avec  Lee  Kang-sheng,  voir  comment  son corps  et  sa  vie  évoluent  avec  le  
temps"10, déclarait-il, prophétique, dès 1998.
9 Propos recueillis par M. Ciment dans Entretien, Positif n°439, septembre 1997, p.16.
10 Propos recueillis par O. Joyard dans La clarté du présent, Hors-série des Cahiers du cinéma n°24, avril 1999, p.53.
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En écrivant ses films, il raconte être souvent assailli par des doutes sur la nature de ce qu'il fait,  
le bien-fondé d'un projet. Il lui suffit alors de penser au visage de Lee Kang-sheng, pour être 
convaincu qu'il doit poursuivre l'écriture de son histoire.
Tsai Ming-liang est également un cinéaste fidèle à d'autres acteurs, on l'a vu : on retrouve, dans 
ses  trois  premiers  films,  le  jeune  acteur  Chen  Chao-jung  (il  n'apparaîtra  que  très 
ponctuellement,  ensuite,  dans d'autres).  Il  y a  aussi  le  grand Miao Tien,  acteur  culte  de la 
jeunesse de Tsai ayant joué dans une centaine de films de sabres et de kung-fu (parmi lesquels  
A touch of zen et Dragon Gate Inn, de King Hu), à qui Tsai confiera des rôles dans les Rebelles  
du dieu néon,  la Rivière,  puis dans  Et là-bas quelle heure est-il ? et  Goodbye Dragon Inn 
(référence directe au film susmentionné). Citons enfin, côté féminin, Yang Kuei-mei, la jeune 
femme de Vive l'amour et The Hole, Lu Shiao-lin, figure maternelle récurrente tout au long de 
son oeuvre (qu'il rencontra alors qu'elle travaillait encore dans un café), sans oublier, enfin, 
l'actrice  Chen  Shiang-chyi,  comédienne  professionnelle  déjà  mentionnée  plus  haut,  visage 
inoubliable de films tels qu'Et là-bas quelle heure est-il ?, Goodbye Dragon Inn, La Saveur de  
la pastèque, I don't want to sleep alone ou les Chiens errants.
Tsai explique cette volonté d'utiliser un même noyau d'acteurs, films après films, par le besoin 
éprouvé d'apprendre à les connaître, pour pouvoir mieux exprimer ses sentiments à travers eux, 
considérant que "chaque être humain recèle des trésors", mais que "personne ne les révèle en un 
seul jour."11 Ainsi il découvre, après avoir fréquenté Miao Tien dans la vie réelle, que le vieil 
homme  possède  un  grand  sens  de  l'humour,  et  une  forme  d'"inquiétante  étrangeté"  qui 
n'apparaissent pas forcément à l'écran. Ayant détecté ces traits de caractère, il se promet de lui 
écrire un rôle à sa mesure, ce qui aboutira à la Rivière, dans lequel Miao Tien campe un père de 
famille inoubliable, dépassé par le cours de sa vie, qui hante les saunas gay de Taipei sans trop 
savoir ce qu'il y cherche (Miao Tien hésitera longuement avant d'accepter un tel rôle, poussé 
par son entourage à décliner de peur qu'il ne ruine sa belle image auprès du public Chinois). Le 
temps passé par Tsai avec ses acteurs, et la connaissance toujours plus précise qu'il acquiert  
ainsi  d'eux, nourrit  ainsi  chacun de ses films,  justifiant chacune des voies qu'emprunte son 
cinéma.
11  Propos rapportés par J.M. Lalanne dans Histoire d'eau, Cahiers du cinéma n°516, septembre 1997, p.36.
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Comme dit plus haut, Tsai est un cinéaste qui revendique la prédominance de la forme sur le 
récit. En restituant minutieusement les actions de ses personnages, mais rarement leurs origines 
ou leurs conséquences, son cinéma questionne et remet systématiquement en cause les règles de 
la narration.  Jean Marc Lalanne dit de lui qu'il est un cinéaste "programmatique", en ce sens 
que pour faire un film, il a besoin d'une "base de données".12 Base de données qui tient souvent 
dans un mouchoir de poche : la dernière séance d'un vieux cinéma, un trou dans le sol d'un 
appartement,  ou  des  problèmes  d'inondation.  Une  partie  de  cache-cache  autour  d'un 
appartement-témoin, un père de famille tentant de survivre dans la rue avec ses enfants, ou un 
homme inconscient recueilli par un groupe de travailleurs immigrés... Tsai Ming-Liang travaille 
comme à partir d'équations, de schémas volontairement simples, réduits, à partir desquelles le 
film semblera parfois  se déployer de lui-même, animé d'une vie propre.  Tsai propose ainsi 
systématiquement, en lieu et place d'intrigue, un canevas minimaliste, dans lequel le corps de 
l'acteur, on l'a vu, occupe une place centrale.
Dans  la  Rivière,  son  troisième  long-métrage,  une  des  premières  scènes  du  film  semble  à 
posteriori porter valeur de manifeste pour tout son cinéma : Xiao-kang, après avoir rencontré 
une amie perdue de vue dans  Taipei  (Chen Shiang-chyi),  accepte de l'accompagner  sur un 
tournage où elle travaille en tant qu'assistante. Ils assistent alors au tournage d'une scène, en 
plein  air,  dans  laquelle  un  faux  cadavre  flotte  sur  les  eaux  usées  du  fleuve  Danshui.  La 
réalisatrice (Ann Hui, amie cinéaste de Tsai), insatisfaite de l'aspect ridicule du mannequin de 
plastique, réussit à convaincre Lee Kang-sheng, spectateur indifférent de la scène, de jouer lui-
même le rôle du corps sans vie, en prenant la place du mannequin dans l'eau.
Par la suite, après s'être lavé à plusieurs reprises afin de faire partir l'odeur de pollution, frottant 
son  corps  à  coups  de  brosse  à  dent,  Xiao  a  un  rapport  sexuel  avec  sa  jeune  amie,  dans 
l'anonymat d'une chambre d'hôtel. Quelques jours plus tard, il ressent les premiers symptômes 
d'une gêne au cou, début d'un interminable calvaire, de ce mal mystérieux et incurrable qui sera 
le centre névralgique du film, la cause de la descente aux enfers du jeune homme, sans qu'on ne 
sache jamais si les douleurs lui viennent de son plongeon dans les eaux troubles de la rivière, de 
ses ébats avec son amie, ou d'ailleurs.
Cette image, forte et troublante, du corps de Xiao-kang prenant la place d'un mannequin de 
12 J.M. Lalanne dans The Hole, Cahiers du cinéma n°525, juin 1998, p.32. 
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plastique au milieu des eaux sales de la rivière, pour les besoins d'un tournage, est peut être 
exemplaire de ce que semble exiger le cinéma de Tsai Ming-liang de ses acteurs : pour faire un 
plan, il faut qu'un corps humain accepte de se mettre à nu, et de se jeter à l'eau. De vraiment 
prendre le risque de donner quelque chose de lui-même, de s'abandonner complètement à un 
projet de film, de s'y fondre, sans chercher à y exister pour soi.
Cette scène donne donc une clé, peut être involontaire, de son cinéma : exigeant, parfois cruel  
avec ses acteurs, et avec lequel on peut difficilement tricher. Un cinéma qui attendra toujours 
quelque chose en plus d'eux, n'hésitant pas à les placer, parfois, dans une situation assumée 
d'inconfort. Tsai s'est déjà exprimé sur la question : "la cruauté hélas fait parti de l'éthique de la 
création. Il nous arrive à nous artistes, de faire faire des choses que dans d'autres circonstances 
nous ne voudrions pas qu'elles soient faites"13. Dans un de ses premiers téléfilms, il raconte 
qu'il fit un jour courir un infirme sur la plage pour sauver quelqu'un, et qu'il pleura pendant la  
durée de la prise. "L'expression artistique, quand elle se veut très intense, conduit parfois à une 
telle dureté."
Une  telle  philosophie  de  cinéma  implique  en  retour,  on  le  conçoit  aisément,  une  entière 
confiance  des acteurs vis à vis de leur metteur en scène (l'inverse est aussi vrai). Un lien de 
confiance tel que Miao Tien, acteur extrêmement populaire en Chine, accepta, on l'a dit, un rôle 
ouvertement homosexuel dans la Rivière, alors même qu'il était au crépuscule de sa carrière et 
au sommet de sa gloire, n'ayant plus rien à prouver à personne depuis longtemps.
On pensera ainsi à la terrible scène d'inceste, à la fin dudit film, entre père et fils, scène d'autant  
plus forte que Tsai raconte qu'elle n'est venue qu'au cours du tournage, presque comme une 
improvisation, s'imposant d'elle-même comme une évidence, l'aboutissement logique du film.
Une scène, chez Tsai Ming-liang, correspond souvent à un plan, dans lequel l'acteur est placé 
au centre de tout, au sein d'un cadre la plupart du temps figé, dans un espace qu'il devra investir 
de son corps dans la durée. Au coeur d'un tel dispositif, Tsai n'attend pas d'un acteur qu'il récite 
un texte, se meuve selon un plan précisément élaboré et préparé en amont, mais au contraire 
qu'il apporte quelque chose de personnel à la scène, lui laissant toujours une certaine marge de 
liberté. Souvent, il  se contente de  ne donner à ses acteurs que quelques indications, parfois 
implicites, sur le contenu de la scène, puis les lâche en quelque sorte dans le plan, attendant 
d'eux de véritables "propositions" de jeu. Pour autant, on est loin d'un cinéma d'improvisation : 
13 Propos recueillis par M. Ciment dans Entretien, Positif n°439, septembre 1997, p.20.
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en atteste la tenue exceptionnelle de ses plans, Tsai est avant-tout  un cinéaste de la maîtrise 
absolue, qui n'hésitera pas à multiplier les prises encore et encore, jusqu'à obtenir précisément 
ce qu'il désire. Mais, et c'est là sa singularité, il ne rate jamais une occasion d'injecter une dose 
de hasard et d'imprévu, dans des dispositifs apparemment rigides ; tant qu'il ne coupe pas la 
caméra, les acteurs savent qu'ils doivent continuer à jouer, coûte que coûte, et tout peut arriver. 
Dans l'idéal, ceux-ci doivent exprimer ce qui est déjà en eux, sans chercher à comprendre trop 
de choses ni s'éloigner du registre qui leur est propre.
Une telle approche de la mise en scène justifie, encore une fois, la nécessité de travailler avec 
une famille d'acteurs aguerris à sa méthode de travail. Tsai est un cinéaste qui effectue peu de 
répétitions, mais passe en revanche énormément de temps avec ses acteurs. Il raconte que, pour 
la Rivière, il cherchait une jeune femme contrastant fortement avec Lee Kang-sheng, quelqu'un 
de plus intellectuel. Il jette alors son dévolu sur Chen Shiang-chyi, comédienne formée à l'art 
dramatique à New York, qui occupera une place de premier ordre dans la plupart des films qui 
suivront,  pendant  féminin  de  Lee  Kang-sheng,  avec  qui  elle  forme  souvent  des  couples 
inoubliables.
Tsai  raconte  que,  à  l'époque de  la  Rivière,  il  devait  lutter  en  permanence  contre  son côté 
"méthode", l'actrice ayant tendance à beaucoup rationnaliser, afin de la rendre plus ambiguë, 
plus inattendue. "Je ne tiens pas, dit-il, à ce qu'ils aient une trop grande discipline"14.
On pourra citer, à titre de scènes exemplaires de sa méthode et des résultats qu'elle permet 
d'obtenir, de longues séquences telle que celle de l'inceste dans la Rivière, celle du "baiser volé" 
dans Vive l'amour, les jolies scènes de flirt qui émaillent la Saveur de la pastèque, sans oublier, 
bien sûr, le plan final des Chiens errants. Occuper un espace, dans le temps. Proposer, donner 
quelque chose de soi, générer le chaos dans l'ordonnancement du cadre. Le corps chez Tsai 
occupe  le  plan,  mais  surtout  fait le  plan,  le  creuse  (on  étudiera  plus  loin  la  conception 
particulière de l'espace à l'oeuvre dans son cinéma, ainsi que les différents types de mouvement 
et trajectoires suivis par les personnages au sein de cet espace).
Tsai Ming-liang justifie ce besoin de travailler dans la durée, via les plans-séquences, comme 
quelque chose de nécessaire pour placer le spectateur dans un certain état de réceptivité et de 
sensiblité. Son rythme plutôt lent de montage est l'occasion pour lui de saisir au mieux les 
14 Propos recueillis par M. Ciment dans Entretien avec Tsai Ming-Liang, Positif n°410, avril 1995, p.30.
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émotions et tourments intérieurs de ses personnages, de la manière la plus réaliste qui soit. Un 
moyen d'amener le spectateur vers un certain état émotionnel, de parvenir à lui faire pleinement 
ressentir les émotions parfois contradictoires qu'éprouvent ses personnages. Ainsi, le montage, 
la  respiration  des  plans,  le  rythme général  de  ses  films  et  sa  direction  d'acteurs  obéissent 
entièrement à un même soucis, celui d'être le plus fidèle possible à la vérité des sentiments.
Parfois dans ses films le corps grince, fonctionne mal, se grippe et devient source de gêne,  
d'inquiétude,  d'angoisses  et  de  souffrances,  manipulé  par  des  forces  qui  le  dépassent  et 
menacent peu à peu de l'anéantir.
Dans la Rivière, le corps tout entier de Xiao-kang se désarticule, crispé, défiguré par la douleur. 
Il y a cette scène, à la fois terrifiante et absurde, où la famille de Xiao-kang s'empresse d'arriver  
à son chevet, à l'hôpital, passant dans le couloir devant un malade au crâne rasé qu'ils ignorent, 
dans leur hâte, sans se rendre compte qu'il s'agit de leur fils (ils finissent par revenir, du fond du 
couloir, choqués, vers cet individu recroquevillé sur le banc).
Dans les films de Tsai Ming-liang, les dysfonctionnements du corps font souvent écho à un mal 
plus profond qui a directement trait à leur vie privée, à leur quotidien, à la désagrégation de 
leurs liens sociaux et familiaux. Le malaise est là, inscrit sur les visages, et c'est aussi pour ça 
que son cinéma peut se permettre l'économie du langage parlé : les sentiments des personnages, 
leurs  peines  et  leurs joies  les plus intimes,  leurs  inquiétudes,  leurs  souffrances,  le  désir  de 
l'autre, sont extériorisés, directement inscrits sur les visages et les corps, véritables "marqueurs" 
exprimant l'état intérieur des personnages, comme sur un livre ouvert.
C'est particulièrement vrai des 3 personnages de la Rivière : la mère (Lu Yi-ching), frustrée par 
un amant qui s'intéresse bien peu à elle, gémit et se traîne à ses côtés, frottant son corps contre  
le sien sans autre forme de réponse qu'un mur d'indifférence. Le père, de son côté, traîne son air  
ahuri dans les saunas gays et fast-foods de la ville, troublé par un besoin irrépressible qu'il 
n'assume pas complètement, tandis que le fils est bientôt contraint de marcher plié en deux, à 
cause d'un cou qui lui fait souffrir le martyr. Cette douleur sans origine déclarée, qui complique 
le moindre de ses mouvements, fait directement écho à la dislocation de leur vie de famille, au 
mal qui ronge insidieusement leur foyer, cette maison où chacun se contente d'occuper la case 
qui est la sienne, sous un même toit mais seul, vivant chacun à des heures différentes, selon des  
rythmes différents, dans une sorte d'ailleurs inacessible à l'autre.
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Les parents passent devant leur fils, sans le reconnaître (la Rivière).
Si on retrouve, chez Tsai Ming-liang, l'influence de tous types de cinémas liés au corps, qu'il  
s'agisse de comédie musicale (The Hole, La Saveur de la pastèque), du cinéma érotique ou de 
son revers pornographique (La Saveur de la pastèque), c'est probablement du côté du burlesque 
que s'impose la filiation la plus évidente.
Son  style  inimitable  a  souvent  été  comparé,  depuis  les  premiers  films,  à  une  forme  de 
"burlesque au ralenti", comme dévitalisé. Il faut reconnaître que le personnage récurrent de Lee 
Kang-sheng, clown triste et lunaire tout droit sorti d'une autre époque, n'est pas sans évoquer 
Charlot ou, évidemment, la mélancolie d'un Buster Keaton.
Comme dans le burlesque, les corps et visages qui peuplent son cinéma fonctionnent, on l'a vu, 
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comme des marqueurs dont l'expressivité naturelle supplante une parole rare ou inexistante.
L'inspiration burlesque est aussi ce qui rend les films de Tsai si drôles, parfois même légers, 
alors qu'ils touchent pourtant à des zones d'ombre parfois franchement malaisantes. C'est un 
burlesque minimal, donc, qui tient surtout en un art consommé du raccourci, un sens inouïe du 
détail. C'est cette constante inventivité du cinéma de Tsai, ce sens génial, discret, du gag (qui 
peut le rapprocher d'un Tati), qui permettent peut être à ses films d'échapper à la solennité dans 
laquelle ses partis pris esthétiques et narratifs particulièrement forts pourraient parfois les faire 
basculer... sans pour autant que le spectateur ne sache jamais bien s'il doit rire ou pleurer de ce 
qu'on lui montre.
Ainsi, des films comme  Vive l'amour,  The Hole,  Goodbye Dragon Inn ou  La Saveur de la  
pastèque fonctionnent entièrement sur cette idée de "gag" (n'ayons pas peur des mots), sur ces 
infimes variations introduites autour de dispositifs minimalistes, de cadres rigides, tenant tout 
entiers, presque par miracle, dans les merveilles d'inventivité dont le cinéaste fait constamment 
preuve,  capable de construire  tout  un film autour  d'un trou entre  deux appartements,  d'une 
projection de cinéma dont tout le monde se fiche, d'un appartement-témoin squatté par 2 intrus, 
ou plus simplement d'une vulgaire pastèque.
Dans  la  Rivière, c'est  paradoxalement  la  décomposition  du  corps  du  fils,  sa  brutale 
désarticulation,  qui permettra  de resserrer provisoirement  leurs liens :  ainsi,  le  père se voit 
contraint de passer du temps avec sa progéniture, l'aidant à s'alimenter, l'accompagnant chez 
une  quantité  de  médecins,  accuponcteurs  et  autres  charlatans  finalement  impuissants  à  le 
délivrer de son mal, jusqu'à soutenir sa tête, à l'arrière du scooter. Comme dans le burlesque, le 
corps défaillant des personnages les obligent à bricoler.
La maladie du fils sera donc à l'origine d'un léger regain de communication, pour le meilleur et 
surtout le pire, aboutisant à la terrible méprise, dans l'obscurité d'un sauna gay, qui amènera le 
père à masturber, à l'aveugle, ce jeune corps qui s'avère être celui de son fils.
S'il faut un vrai corps pour faire un film, la Rivière n'a de cesse de le faire régresser à l'état de 
marionnette  fantoche,  sans  offrir  d'échappatoire  à  sa  douleur.  Le  film,  fait  rare  chez  Tsai, 
semble imprégné d'une curieuse imagerie chrétienne, à travers cette souffrance absurde, sans 
but, infligée à un corps écrasé par un poids invisible, bientôt transpercé par les aiguilles de 
l'acupuncteur, comme une image définitive du corps martyrisé.
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Bricolage et acupuncture (la Rivière).
Cette espèce de phobie du corps que l'on retrouve dans certains films de Tsai Ming-liang est 
aussi  la  peur de la  maladie,  du dérèglement  :  au cou tordu de Xiao-kang,  dans  la  Rivière, 
répond la mystérieuse épidémie qui s'est abattue sur Taipei, dans le film suivant (The Hole). 
Dans ce téléfilm initalement commandé par Arte, pour la collection l'an 2000 vu par... (dont le 
cinéaste tirera une version longue, "gonflée" à partir du 16mm, présentée à Cannes et exploitée 
en salles), Tsai Ming-liang imagine un Taipei en quarantaine, soumis à des pluies diluviennes et 
à une mystérieuse épidémie faisant régresser l'humanité à l'état de... cafards.
On pense évidemment à la Métamorphose de Kafka, à Rhinocéros de Ionesco (seuls sembleront 
survivre,  en fin  de  compte,  un homme et  une  femme,  voisins  de  plafond)  ou  encore  à  la  
Mouche de Cronenberg. Le corps devient, dans ce film, synonyme d'angoisse, de méfiance, de 
peur de l'autre, autant que d'attirance irrépressible, incontrôlée...  Une idée que l'on retrouve 
dans beaucoup de films de Tsai Ming-liang, souvent de manière sexualisée : c'est l'angoisse de 
Miao Tien dans la Rivière, face à son propre désir, ou celle du touriste japonais, dans Goodbye 
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Dragon Inn,  face  à  cette  séductrice de salle  de cinéma qui  le  sollicite  du pied  pendant  la 
projection. L'angoisse, aussi, de Xiao-kang, quand il observe son "double" paralysé, par la fente 
d'un parquet (I don't want to sleep alone), ou son trouble quand il espionne les ébats sexuels de 
deux inconnus, caché sous le lit de  Vive l'amour.  Le corps de l'acteur, chez Tsai Ming-liang, 
qu'il  soit  son propre corps ou celui,  convoîté,  d'un autre,  est  souvent la  source initiale  des 
problèmes, de l'angoisse qui étreint peu à peu les personnages. Et le sexe, qu'il soit consommé 
ou non, rime toujours, à l'arrivée, avec frustration.
Il est régulièrement question, dans ses films, d'un désir irrépressible, d'une recherche constante 
de contact physique. L'amour apparaît souvent comme un besoin tel qu'un autre, comme peut 
être de se laver, mais néanmoins fondamental. Avant d'aller plus loin dans l'étude des liens entre 
son cinéma et la notion de désir  érotique, il  convient en premier lieu d'étudier les rapports 
qu'entretient  le  cinéaste  Taiwanais  à  cet  autre  élément  primaire,  omniprésent  dans  sa 
filmographie, qu'est l'eau.
Cette présence de l'eau fut peut être la première chose que l'on remarqua dans les films de Tsai  
Ming-liang,  et  le  cinéaste  s'est  lui-même  souvent  amusé  de  cette  manie,  expliquant  qu'il 
cherchait parfois à s'en défaire, en vain.
Qu'elle  soit  la  rivière  polluée,  dans  le  film du même nom,  dont  Xiao-kang ne  sortira  pas 
totalement indemne, pluie diluvienne s'abattant en continu sur le décor de fin du monde de The 
Hole, ou eau du robinet que l'on conseille de faire bouillir car porteuse de germes, humidité 
s'insinuant partout jusqu'à décoller les papiers-peints moisis, sueur perlant sur l'épiderme des 
acteurs,  torrents  de  larmes  ou  de  sperme  lâchés  en  désespoir  de  cause,  inondations 
incontrôlables, dévastant des appartements entiers... partout, il est en question, sous une forme 
ou sous  une autre.  Eau omniprésente  ou,  au  contraire...  absente,  soudainement  disparue  et 
rationnée, comme dans la Saveur de la pastèque, où Tsai renverse astucieusement ses motifs, 
décrivant un Taipei victime d'une période de sécheresse telle que l'eau est remplacée par le jus 
de pastèques. "L'eau fait parti de ma vie, profondément, m'attire et me fait peur, dira le cinéaste. 
Elle symbolise aussi pour moi le désir érotique."15
15 Propos recueillis par M. Ciment dans Entretien, Positif n°439, septembre 1997, p.17.
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Fuites (la Rivière, Vive l'amour, Les Rebelles du dieu néon).
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L'eau symbole du désir érotique, c'est là une première clé d'entrée dans l'univers de Tsai Ming-
liang -  beaucoup de choses  en "découlent".  Il  faut  dire,  tout  d'abord,  que cette  thématique 
répond à un besoin spécifique dans chacun des films, bien qu'en général toujours associée, de 
près ou de loin, au désir, à la sexualité. Dans les Rebelles du dieu néon, l'appartement minable 
d'Ah-tze,  ce  jeune  désoeuvré  errant  dans  la  ville  avec  son  ami,  est  inondé  à  cause  d'une 
remontée d'égouts. Tout au long du film, quand le jeune homme est soumis au désir, tombant 
peu à peu sous le charme de l'amie de son frère, loueuse de patins à glace, l'eau réapparaît dans 
son appartement, refluant par la bonde du carrelage et inondant tout, à son plus grand désarroi. 
Quand, finalement, tout espoir amoureux disparaît,  l'inondation se fixe en une grande mare 
d'eau  stagnante,  croupie  et  malodorante.  Ainsi  les  fluctuations  de  l'eau  correspondent-elles 
intimement, dans ce premier film, aux fluctuations du désir.
Dans la Rivière, les images associées au motif sont déjà plus complexes. L'eau y est, dans un 
premier temps, la cause possible des problèmes de Xiao-kang. On peut alors l'assimiler à une 
force (la force de la rivière du titre) qui envahit la famille et, dans un premier temps, les amène 
à communiquer de nouveau, bon gré mal gré (le père qui prend en charge son fils malade). 
Dans le même temps, le père est confronté, dans sa chambre, à une inondation kafkaïenne qu'il 
s'ingénue, en vain, à endiguer. L'eau goutte de l'appartement du dessus, d'abord discrètement, 
puis de plus en plus vicieuse :  l'homme en est  bientôt réduit  à déplacer son lit  et  disposer 
toujours plus de seaux sur le carrelage de sa chambre, pour recueillir les gouttes, multipliant les 
allers-retours, la nuit, pour vider les bassines dans les toilettes, et semblant découvrir chaque 
matin une nouvelle fuite au plafond. On peut facilement interpréter cette omniprésence de l'eau, 
sous diverses formes, comme la métaphore d'un inconscient tantôt stagnant, tantôt évacué, mais 
toujours récurrent, comme cyclique (l'éternel problème de la fuite). La fuite sera finalement 
endiguée par la mère, lors d'une grande nuit d'orage, tandis que la relation du père et du fils leur 
éclate à la figure, en parallèle, le temps d'une scène terrible où se noue le drame.
L'eau  est,  comme  souvent  chez  Tsai,  cette  force  incontrôlable  et  inquiétante  qui  s'insinue 
partout, menaçant ici de détruire la famille. La mère, découvrant vers la fin du film l'étendu du 
sinistre en retrouvant la chambre de son mari littéralement assaillie de trombes d'eaux, ne peut 
dès-lors que constater l'ampleur de la crise, de la vague qui a touché de plein fouet leur foyer. 
C'est aussi, dans  The Hole puis  Goodbye Dragon Inn, cette pluie incessante qui dessine des 
barreaux de prisons aux fenêtres, bouchant l'horizon et isolant les êtres,  en les forçant à la 
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réclusion.
Le  cinéaste  raconte  comment,  à  l'époque  des  dramatiques  télé,  il  avait  un  jour  forcé  un 
comédien à sauter dans un fleuve : "il a pris un bouillon qui l'a rendu malade plusieurs jours à 
cause de la pollution"16, le pire étant qu'il ne garda finalement pas la séquence au montage (ce 
qui  rendit,  de  droit,  le  comédien  furieux).  L'accident,  qui  le  hanta  longtemps,  trouve 
évidemment son écho, plus tard, dans la Rivière. Dans ce film, le fleuve pollué fonctionne aussi 
comme une  métaphore  de  la  vie.  Paisible  et  lisse  en  surface,  mais  pleine  de  microbes  en 
profondeur, porteuse de mille germes, ce qui semble annoncer le Taipei apocalyptique de The 
Hole,  dans  lequel  les  gens  en  sont  réduits  à  faire  bouillir  l'eau  avant  d'envisager  de  la 
consommer.
Un corps jeté à l'eau (la Rivière).
En fin de compte, l'eau apparaît comme un symbole universel de souffrances.  "J'aime l'eau, 
confie Tsai Ming-liang, mais je sais combien elle peut être destructrice, source de désastres."17 
Ainsi ce motif semble-t-il toujours accompagné, dans l'imaginaire du cinéaste, d'une double 
connotation, contradictoire, entre douceur et destruction, sécurité et danger : le réconfort d'un 
bain chaud, et l'angoisse d'un raz de marée ; Tsai raconte qu'il prend énormément de bains... 
mais qu'il n'ose jamais plonger sa tête sous l'eau.
Comme toujours, les histoires personnelles finissent par nourrir la fiction, ou inversement. Le 
cinéaste raconte ainsi comment, une nuit, désireux de réparer un robinet qui fuyait, il finit par le 
casser,  faisant  alors  jaillir  des  trombes d'eau  qui  le  laissèrent  comme anéantit,  pleurant  de 
16 Ibid., p.17.
17 Ibid., p.17.
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désespoir car ne sachant comment trouver de l'aide en pleine nuit. Cette anecdote, racontée par 
Tsai en 1997, semble dans un premier temps réutilisée à la fin de  The Hole (la jeune fille se 
réveille dans une chambre inondée, et pleure de désespoir) mais surtout 10 ans plus tard, au 
détour d'une scène incroyable de Visage dans laquelle Xiao Kang se débat, au milieu de la nuit, 
contre une fuite d'eau d'abord bénigne, mais qui prend vite des proportions homériques. Encore 
une fois, l'inondation, au-delà de la très grande puissance burlesque de la scène, fonctionne 
comme  une  métaphore  d'un  mal,  d'une  inquiétude  qui  mine  et  ronge  le  personnage  en 
profondeur, de son incapacité notoire à opérer le moindre contrôle sur sa vie : Xiao (ou bien 
est-ce Tsai) est ici confronté à l'agonie de sa mère, malade, et à ses propres doutes en tant que 
cinéaste.
Cette scène de Visage trouve peut être un écho, plus inattendu, dans Give me a home, l'un des 
premiers téléfilms de Tsai Ming-liang (peut être le plus intéressant ?), dans lequel un robinet 
qui goutte, à la fin du film, devient synonyme d'un danger latent, d'une mystérieuse angoisse 
qui s'insinue peu à peu dans le coeur, au milieu de la nuit, intoxiquant l'esprit d'idées noires,  
comme annonciatrice d'un désastre  en gestation,  alors  même que tout  semble aller  pour  le 
mieux : avec ces simples gouttes tombant une à une, la nuit, dans un lavabo, le jeune cinéaste 
réussit alors à gripper la belle mécanique du happy-end, annonçant peut être les déferlements 
d'eau à venir dans son oeuvre...
Comme  un  prolongement  de  cette  attirance  virant  parfois  à  l'aquaphobie,  Tsai  Ming-liang 
apparaît aussi comme un véritable cinéaste de la salle d'eau (et des outils sanitaires en général). 
La salle de bain, chez lui, est souvent le lieu d'un réconfort (illusoire), le siège de l'intimité, de 
la vie privée, en dernier ressort, et il n'est pas rare de voir ses personnages féminins prendre des 
bains, comme un moyen de se ressourcer.
C'est déjà, dans le téléfilm The Boys, dans les toilettes de l'école que l'enfant racketé par Lee 
Kang-sheng se réfugie systématiquement pour pleurer ; un lieu où l'on se consôle de la vie. Les  
toilettes publiques, les pissotières, sont également, dans ses films, d'étranges lieux de rencontres 
où les désirs et les individualités se croisent et se frôlent, comme des âmes en peine.
Dans Give me a home (téléfilm évoqué plus haut), le fait de posséder sa propre salle de bain est 
un rêve qui semble inaccessible. C'est le voeu formulé par la petite fille à sa mère, pendant tout 
le film - acheter non pas une maison, mais une salle de bain, alors que sa famille est contrainte 
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de vivre, tant bien que mal, dans un habitat précaire. C'est peut être aussi le rêve que partagent 
en secret les deux enfants des Chiens errants, que de posséder une salle de bain à eux. Dans I  
don't want to sleep alone, un simple carrelage, avec un robinet donnant sur une bassine, suffit à 
faire office de salle de bain. C'est le lieu où Rashang nettoie, à même le sol, les vêtements du 
chinois blessé qu'il a recueilli, et dont il s'occupe patiemment.
Dans  Vive  l'amour,  le  premier  signe  de  l'intrusion  du  squatteur  dans  l'appartement-témoin 
qu'utilise la jeune fille pour ses rendez-vous "galants", est un mince filet d'eau s'écoulant au 
fond de la baignoire.
Ce sont aussi les saunas gays dans lesquels erre, tel un fantôme, le Miao Tien de la Rivière, à la 
recherche de son propre désir, de son moi le plus intime et refoulé.
Dans The Hole, la prise en compte du désir d'autrui commencera quand Xiao-kang se souvient, 
au dernier moment, qu'il a promis à sa voisine de pisser dans le lavabo, après qu'elle lui ait fait 
part de ses problèmes de tuyauteries.
Enfin, dans la Saveur de la pastèque, la conséquence la plus dramatique des restrictions d'eau 
qui touchent Taipei semble être de devoir se priver de cette joie simple que représente un bain : 
Xiao trouvera la parade en se baignant, le soir, dans la réserve d'eau collective de l'immeuble. 
Si les robinets coulent abondamment dans la pièce dite "d'eau", l'eau semble parfois perdre 
toute vertue de nettoiement. Les personnages ne cessent de se laver, de se doucher, mais aucun 
de ces soins ne les apaise en vérité. Xia-kang, après son bain forcé dans l'eau douteuse de la 
rivière, n'aura de cesse de multiplier les douches pour faire partir l'odeur, en vain : la souillure 
est  profondément ancrée.  Dans  The Hole,  l'héroïne solitaire érige de véritables remparts de 
papiers hygiéniques, dans son appartement, pour parer aux fuites d'eau autant qu'à l'intrusion du 
voyeurisme de son voisin, par le trou du plafond. Papier hygiénique avec lequel elle finira par 
caresser  son  corps,  épongeant  langoureusement  sa  sueur  tandis  qu'elle  fantasme  une 
conversation téléphonique absurde avec un amant imaginaire, après s'être livrée à un ersatz de 
strip-tease durant lequel elle décolle méthodiquement son papier-peint humide,  bande après 
bande ("là, je retire ma robe").
La Rivière est, on l'a vu, un film entièrement construit sur d'insolubles problèmes de robinets, 
des histoires d'eau qui coule, ou ne coule plus. En parallèle de cette scène, particulièrement 
forte,  de  l'inceste  involontaire  entre  le  père  et  son fils,  Tsai  nous montre,  par  un montage 
parallèle, la mère déterminée à trouver l'origine de la fuite qui inonde la chambre de son mari : 
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elle sonne, sans succès, chez les voisins du dessus, puis parvient à grimper sur leur balcon, 
tandis que l'orage se déchaîne. Elle pénétre dans l'appartement désert, où se trouve le diable de 
robinet  qu'elle  referme,  tandis  que  le  père  fait  jouir  son  fils,  et  découvre  sa  méprise.  Le 
robinet/sexe est tantôt fuyant, tantôt bouché : rien ne semble plus compliqué, chez Tsai, que de 
jouir en paix. 
Salles d'eau (La Saveur de la pastèque, Vive l'amour).
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L'autre film essentiel, pour bien comprendre les rapports entre l'eau et le désir érotique dans le 
cinéma de Tsai Ming-liang, est la Saveur de la pastèque.
Comme une réponse ironique aux pluies diluviennes qui obstruaient l'espace et isolaient les 
personnages de  The Hole,  La Saveur de la pastèque présente un Taipei caniculaire, victime 
d'une gigantesque sécheresse. Dans ce nouvel univers créé par le cinéaste, l'eau est désormais 
rationnée,  devenue une denrée de luxe,  et  les robinets se sont définitivement taris dans les 
appartements.
C'est à nouveau l'occasion de merveilles de trouvailles et d'inventivité visuelle, ainsi de la scène 
où Xiao-kang prend son bain sur le toit de l'immeuble, dans la réserve d'eau collective, tandis 
que sa voisine dort, rêvant peut-être à lui, et que des bulles de savon commencent à s'échapper 
du robinet de la cuisine, flottant bientôt au-dessus du lit de la belle endormie.
Dans la ville, l'eau a peu à peu été remplacée par la pastèque, fruit bon marché dont le jus sucré 
suffit à étancher la soif des Taiwanais... à tel point qu'il est devenu banal de voir les gens se  
promener avec leur pastèque.
Dans ce contexte de canicule vivent un homme et une femme, Xiao-kang et Chen, évocations 
de la romance avortée qui donnait son spleen au film  Et là-bas quelle heure est-il ? (ils s'y 
rencontraient  brièvement,  dans  la  rue,  avant  le  départ  de  la  fille  pour  Paris).  Ces  2  âmes 
solitaires se tournent autour, s'observent et finissent par sympathiser, jusqu'à ce qu'une idylle 
timide,  très  tendre,  naisse  entre  les  deux.  Ce  que  la  fille  ignore,  c'est  que  l'homme  loge 
précisément dans l'appartement du dessus, où il est acteur pornographique, véritable bête de 
somme tournant sans relâche dans de petits films minables, en équipe réduite. Dans ce contexte, 
l'homme s'évertuera à empêcher la jeune femme de monter à son étage, préférant garder ses 
activités secrètes.
Dans  ce  film,  plus  qu'au  désir  érotique,  l'eau  est  définitivement  associée  au  sentiment 
amoureux,  une  denrée  devenue  rare  dans  une  grande  ville  comme  Taipei,  semble  dire  le 
cinéaste. Chaque personnage se promène avec sa bouteille d'eau, précieux liquide qu'il chérit 
comme une partie de lui-même, une magnifique trouvaille que le cinéaste réemploira souvent : 
déjà, dans Vive l'amour, le personnage de Xiao, désemparé, prenait le temps d'avaler le dernier 
fond d'eau d'une bouteille posée sur sa table de chevet, avant de s'ouvrir maladroitement les 
poignets. Plus tard, on retrouve ce motif  de la bouteille dans son  Madame Butterfly,  court-
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métrage de facture modeste tourné en Malaisie en marge du film I don't want to sleep alone. 
Tsai y suit, en deux plans séquences quasi-documentaires, les pérégrinations d'une Malaisienne 
vieillisante (Pearlly Chua) dans la gare bondée de Kuala Lumpur, à la recherche d'un amant 
avec qui elle a rendez-vous, et qui ne viendra pas. De plus en plus désemparée, la femme finit 
par  abandonner  ses recherches  et  rentrer  à  son hôtel,  seule.  Pendant  tout  ce temps où elle 
cherche son introuvable amant, elle ne cesse de serrer sa petite bouteille, avec le peu d'eau qu'il 
reste à l'intérieur, contre elle, comme le dernier rempart à l'abandon qui la guette.
Toujours dans La Saveur de la pastèque, Chen, la jeune femme amoureuse de Xiao, est obsédée 
par l'idée de conserver de l'eau chez elle. Travaillant dans un musée pendant la journée, elle 
vole  en  cachette  l'eau  des  sanitaires,  remplissant  discrètement  des  dizaines  de  bouteilles 
plastiques pendant sa pause, bouteilles qu'elle jette ensuite dans la rue et récupère après son 
travail. La jeune femme les ramène alors chez elle pour les entasser, méthodiquement, dans son 
réfrigérateur et dans la salle de bain, déjà littéralement envahie d'autres bouteilles, pareille à un 
écureuil atteint par la fièvre du stockage.
L'eau  devient  donc  chez  Tsai  une  denrée  rare  associée  au  sentiment  amoureux,  que  l'on 
économise, que l'on conserve jalousement dans de petites bouteilles, métaphore d'un sentiment 
qui s'épuise progressivement, et que l'on voudrait faire durer toujours.
À la rencontre de Xiao et Chen, sur un banc de Taipei, à ce sourire qu'ils échangent, succède 
alors  naturellement  l'image,  dans  un  petit  trou  creusé  à  même  le  sol,  d'une  source  d'eau 
transpirant lentement de l'asphalt, jusqu'à couler sur le bitume, comme un petit miracle dans le 
marasme et la sécheresse ambiante (finalement, l'accalmie sera de courte durée).
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Réserve de bouteilles (La Saveur de la pastèque).
Rencontre, puis jaillissement d'une source (La Saveur de la pastèque).
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L'autre trouvaille,  dans ce film, qui répond directement à la pénurie d'amour/eau,  est  celle, 
géniale,  de  la  pastèque,  dont  le  jus,  sucré  et  écoeurant,  est  évidemment  associé  dans 
l'imaginaire  de Tsai  Ming-liang à  la  pornographie,  triste  substitut  à  l'eau,  de même que la 
pornographie est un palliatif à la pénurie des sentiments.
D'un côté, une jeune femme en quête d'amour, de l'autre, un acteur X incapable d'en donner. Le 
film est, pendant longtemps, insouciant, petite bluette sentimentale et naïve, avant de basculer 
sur la fin, le porno étant alors montré comme ce qu'il est, exploitation sans limites de la chair. 
Tsai Ming-liang, dans ce film, déplore assez clairement que le sexe semble devenu le seul 
moyen d'instaurer une relation intime entre deux jeunes êtres, à Taipei. À la base de ce film, il y 
a cette question que se posait le cinéaste : "Quand on vend son corps, quelle valeur peut-on 
garder à l'intérieur de soi ? Peut-on continuer à croire en l'amour ?"18 Avec le cinéma X, le corps 
devient une marchandise comme une autre, poussant à l'extrème limite la logique de société de 
consommation.
Encore une fois, sans psychologie ni romantisme facile, le film ne parle que d'une chose, d'un 
immense  manque  d'amour.  La  demande  d'amour,  chez  Tsai  Ming-Liang,  est  toujours 
désarmante, et rarement comblée ; le cinéma X n'est ici qu'une manifestation comme une autre 
de ce manque d'amour, un triste substitut qui se contente d'exploiter la frustration sexuelle.
Le cinéaste semble dire que l'homme ne pense qu'à se remplir, toujours plus et sans limites, le 
remplissage finissant par devenir une fin en soi. Que, comme l'amour,  l'eau est un élément 
banal et  pourtant indispensable à notre vie...  à tel  point que l'on en est  arrivé à ne plus le  
respecter.
Ce qui  frappe aussi,  dans  le  film,  c'est  la  capacité  de  Tsai  à  éviter  tout  voyeurisme,  toute 
vulgarité, sans pourtant refuser d'aborder les situations les plus scabreuses.
Le sexe, dit Tsai Ming-Liang, est "le moyen le plus sûr pour savoir quel est le rapport au monde 
et  l'ouverture  d'esprit  d'une  personne"19,  ce  qui  peut  expliquer  pourquoi  il  aime montrer  la 
sexualité sans ambages. Le rapport au sexe est aussi le reflet de l'ouverture d'esprit d'un pays :  
en  Chine,  le  sujet  est  tabou.  Le  cinéaste  fustige  cette  hypocrisie  sociale,  profondément 
18 Propos recueillis par O. Nicklaus dans Le corps selon Tsai Ming-liang, Les Inrocks.com, novembre 2005.
19 Propos recueillis par J. Mandelbaum dans "Le burlesque, plus c'est réel plus c'est absurde", LeMonde.fr, décembre 
2005.
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enracinée,  considérant  que  "les  interdictions  qui  le  visent,  conduisent  à  le  transformer  en 
marchandise."
Mais la pastèque n'est pas seulement associée à la pornographie, dans ce film. Elle est aussi une 
forme élémentaire  de réconfort  face à  la  solitude,  visage souriant  quand on la  découpe en 
"smiley", elle comble l'absence d'un être aimé (le baiser sensuel accordé au fruit), ou l'envie de 
fonder une famille (le personnage féminin s'amuse à porter une pastèque sous son débardeur, 
comme enceinte, jusqu'à mimer un rituel d'accouchement dans les couloirs de l'immeuble).
En contraste de ce terrible constat qu'opère le cinéaste, il y a, dans le film suivant, I don't want  
to sleep alone, l'amour, la bienveillance et la simplicité avec lesquels le travailleur immigré 
recueillera l'homme tabassé dans la rue, le soignant, patiemment, en prenant le temps d'assouvir 
ses besoins les plus élémentaires (manger, dormir, se laver, pisser).
Amours de pastèque (La Saveur de la pastèque).
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La sexualité, dans les films de Tsai, est rarement épanouie. Le cinéaste s'intéresse aux émotions 
contrecarrées,  insatisfaites,  ce  qui  se  caractérise  souvent  par  des  rapports  sexuels  sans 
affections.  Dans  Vive  l'amour, déjà,  le  sexe  rime  avec  fast-food.  Dans  la  Rivière,  les 
personnages ne savent pas exactement ce que sont leurs besoins. Le père semble considérer le 
sexe, selon l'héritage de la société Chinoise, comme quelque chose de sale et interdit.
"Je  veux  explorer  ces  zones  sombres,  ces  émotions  cachées  de  leur  personnalité"20,  dit  le 
cinéaste. Pour lui, "le sexe n'est pas l'expérience la plus heureuse, la plus enivrante qui soit, 
mais quelque chose de très complexe que l'on doit aborder sous de nombreux angles."
Le cinéma de Tsai semble fasciné par les contenants, de la bouteille en plastique au corps 
humain. Il est toujours question, en derniers recours, pour ses personnages de se vider, ou de se 
remplir. C'est le grand dilemme de Xiao-kang, dans Et là-bas quelle heure est-il ?, qui en arrive 
à devoir pisser dans une bouteille en plastique, la nuit, pour éviter de sortir dans le couloir et 
croiser le fantôme de son père.
La première fonction du corps, c'est d'abord d'ingurgiter la nourriture. Tous les personnages des 
films de Tsai consacrent beaucoup de temps à manger, sans forcément en tirer beaucoup de 
plaisir. On repensera à cette scène de Vive l'amour, où la fille négocie un appartement tout en 
avalant machinalement un plat quelconque, sans même prendre la peine de s'assoir. Voilà qui 
résume  peut  être,  pour  Tsai,  la  situation  globale  de  la  Chine,  où  les  gens  semblent  tous 
tellement  préoccupés  par  l'obtention  de gains  matériels,  mais  ne semblent  pas  vraiment  en 
mesure d'en tirer un réel plaisir.
Dans les films de Tsai, manger ensemble relève d'une forme de communication, et les scènes de 
repas abondent, semblant se répondre l'une l'autre dans toute son oeuvre. À cette image, très 
belle, de Miao Tien partageant sa barquette de fruits avec son fils, dans  les Rebelles du dieu  
néon, ou s'inquiétant de ne pas le voir manger, dans la Rivière, répond cette scène des Chiens  
errants dans laquelle Lee Kang-sheng, devenu père à son tour, regarde avec anxiété ses enfants 
manger leurs plateaux-repas, sous un abribus.
Ce besoin élémentaire de nourrir l'autre,  qui traverse le cinéma de Tsai,  sonne comme une 
tentative, maladroite, de réparer des rapports défaillants. Le personnage de la mère, joué par Lu 
20 Propos recueillis par M. Ciment dans Entretien, Positif n°439, septembre 1997, p.17.
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Yi-ching dans chaque film, semble passer son temps à nourrir tout le monde : dans Et là-bas  
quelle heure est-il ?, le repas est l'occasion, après la mort du père, de se retrouver tous les trois 
en famille, pour la première fois depuis une éternité (la mère continue de préparer une assiette 
pour le fantôme de Miao Tien, malgré la perplexité du fils).
Dans  The Hole également,  les  deux âmes isolées  dans leurs  cocons respectifs,  finiront  par 
mimer un rituel de repas, à distance, en mangeant par trou interposé.
C'est aussi ce "fortune cake", désarmante déclaration d'amour, que l'ouvreuse du cinéma de 
Goodbye Dragon Inn cherche à partager avec le projectionniste pendant tout le film, ou les 
verres de jus de pastèque que cette même actrice ne cesse de remplir pour son amoureux, dans 
la Saveur de la pastèque... sans se douter qu'il s'empresse de les vider par la fenêtre quand elle 
a le dos tourné.
À la fin du film, les liquides prisonniers trouvent enfin à se déverser,  rompant la digue de 
manière spectaculaire, le temps d'une scène qui laisse le spectateur groggy. Tout l'enjeu de son 
cinéma se résume alors, plus que jamais, à cette dichotomie entre le sec et le mouillé, entre le 
plein et le vide.
Rituel de repas, par trou interposé (The Hole).
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Les diverses poches de liquide, motifs dont I don't want to sleep alone puis les Chiens errants 
sont  remplis,  jouent  une  discrète  partition  visuelle,  signes  d'un  monde  factice,  fétichisé, 
recyclable  à  l'infini.  Le  sensualisme  s'attache  alors  aux  matières  froides  du  monde 
contemporain, qu'il s'agisse de béton, d'alluminium ou du plastique des bouteilles, des sacs, de 
cette gerbe lumineuse offerte, comme un bouquet, à l'être aimé d'I don't want to sleep alone. 
Profaner l'usage des objets, c'est aussi résister à leur dictature. Rawang, qui aime boire des 
boissons colorées dans des poches en plastique jaunes, semble prêter à l'une d'elles des vertus 
guérisseuses, s'escrimant à l'installer sur le front d'un Xiao-kang souffreteux, image à laquelle 
répondra directement, par association visuelle, celle de la poche d'urine du malade, sur le côté 
de son lit.
Il y a, plus loin, ce gros plan, effrayant, sur le paralysé vivant dans la maison d'à côté, dont on 
nettoie vigoureusement le visage, sans aucune douceur. À l'inhumanité glaçante de la jeune fille 
qui s'occupe de lui machinalement, succède l'humanité de Rawang, de même qu'à une lumière 
froide, clinique, succède cette atmosphère tamisée, voilée, du refuge.
Il est possible de voir l'histoire de Xiao-kang, dans ce film, comme le rêve du malade, paralysé 
sur son lit (les deux personnages sont joués par Lee Kang-sheng), une projection mentale dans 
un monde de douceur, de tendresse, toutes ces choses simples dont il est privé - ou bien est-ce 
le malade qui est un cauchemar de Xiao-kang, image terminale d'une humanité perdue ?
Trouvant refuge dans la chambre de la jeune fille, épiant le paralysé par la fente, c'est lui-même 
que Xiao-kang semble voir, un double monstrueux, image angoissante d'un possible devenir 
(on repense alors à ce plan de la  Rivière, déjà évoqué, dans lequel les parents, se rendant au 
chevet de leur fils,  ne le reconnaissent pas dans le couloir  de l'hôpital).  Ainsi beaucoup de 
scènes  se  répondent  entre  elles,  selon  la  logique,  mentale,  de  circulation  des  sensations  et 
affects du malade : la paille que lui tend Rawang pour boire évoque évidemment l'alimentation 
par tuyau du malade, et le sac plastique jaune, utilisé comme un masque de fortune, rappelle 
sans doute, on l'a dit, la poche d'urine ; plus généralement, tout le plastique qui s'accumule 
autour  de Xiao,  au fur et  à mesure du film, est  une probable transposition des accessoires 
médicaux, envahissants, du paralysé. Où qu'il aille, le destin de Xiao-kang est toujours être lié 
au mystérieux matelas trouvé dans la rue, comme une évocation de la couchette du paralysé. 
Peu à peu, celui-ci est submergé par son propre désir (sa mère oblige la jeune infirmière à le 
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masturber de façon sommaire), ce qui rejaillit sur le film, le personnage de Xiao-kang étant peu 
à peu l'objet du désir de tous les personnages le côtoyant.
Tandis  que  l'épaisse  fumée  d'un  feu  de  forêt  envahit  Kuala  Lumpur,  les  gens  sont  bientôt 
obligés de revêtir des masques de protection. Confrontés à une pénurie de masques, les plus 
pauvres  doivent  se  résoudre  à  utiliser  des  sacs  plastiques  pour  se  protéger.  Dans  le  film 
précédent, la pastèque semblait également un fruit d'une matière étrange, peu naturelle, presque 
synthétique. Cette idée est prolongée dans Visage puis les Chiens errants : Tsai, grand cinéaste 
du corps,  de la  chair,  est  peu  à  peu gagné par  le  cauchemar  d'une humanité  en plastique, 
recyclable.
Si l'irruption de la fumée achève en fin de compte le tableau d'un  monde  à bout de souffle, 
apocalyptique, qui semble répondre aux pluies diluviennes de The Hole ou à la sécheresse de la  
Saveur de la pastèque,  Tsai retourne constamment les signes, les prend à revers : la fumée 
toxique devient momentanément une brume protectrice enveloppant les amants, les dissimulant 
à la vue de leurs poursuivants, leur permettant de vivre leur amour, enfin, en toute intimité, 
dans  cet  immeuble  abandonné,  sur  cette  mer  de  possibles  où  dérivera  bientôt  le  matelas, 
improvisé radeau.
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Projections multiples (I don't want to sleep alone).
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Tsai montrait, dès  Vive l'amour, un univers contaminé par le virus de l'uniformité, un monde 
comme privé de contours, de substance, où tout semble se répondre et se reproduire à l'infini 
selon une même loi d'indifférence. La communication amoureuse, dans cet univers factice, est 
dépoétisée par le réseau des signes matériels qui la traversent : cabine téléphonique, ascenceurs, 
appartements à louer,  couches successives de vêtements que l'homme et la femme enlèvent 
laborieusement,  chacun  de  leur  côté...  Les  pleurs  de  la  jeune  femme  de  Vive  l'amour  
surviennent alors au terme de l'ennui, de l'inertie, et du vide ; c'est tout le film qui semble se 
vider, en dernier lieu, via ce plan final. Vive l'amour, déclaration ambigue, ironique, qui semble 
être l'écho du cri  intérieur,  poussé, film après film, par les personnages du cinéma de Tsai 
Ming-liang, ces corps qui voudraient aussi, à leur manière, aimer et être aimés.
Explorer la machine (Les Rebelles du dieu néon).
S'il est vrai que Tsai Ming-liang est un cinéaste programmatique - hypothèse formulée 
un peu plus haut - on relèvera que son premier film, les Rebelles du dieu néon, s'ouvrait sur une 
possible  note  d'intention.  Deux  adolescents  de  Taipei  y  apparaissent,  dans  une  cabine 
téléphonique, pendant la nuit, affairés à démonter le boîtier du téléphone afin de voler quelques 
pièces. De la même façon, le cinéma de Tsai se propose, depuis près de 20 ans, d'étriper une 
machine, de plonger dans ses entrailles, pour en comprendre le fonctionnement interne. Chez 
Tsai, le corps est une machine mystérieuse, triviale, sur laquelle sont inscrites les failles, les 
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blessures intimes.
Son travail rejoint une forme de burlesque distancié, jouant d'incessants décalages.  Dans un 
univers soumis à l'inertie, à l'aveuglement, Tsai Ming-liang travaille à réconcilier l'humain avec 
lui même, à le ramener vers cette conscience de soi dont l'a frustré la société contemporaine. 
Pour autant, son cinéma n'adopte jamais la hauteur d'un discours moral univoque.
Tout fait signe, dans son cinéma, vers l'impuissance des corps. Un art paradoxal, minuscule et 
gigantesque,  de  la  fuite  intérieure,  cinéma  profondément  lié à  la  matière,  sous  toutes  ses 
formes. Cinéma, surtout, d'un corps, celui de Lee Kang-sheng, chargé de supporter à lui seul la 
confusion d'une culture, et la douleur du monde.
Quelle est l'inscription de ces corps dans l'espace, quel rapport complexe entretiennent-il au 
décor, et quels liens le cinéaste tisse-t-il, patiemment, entre les solitudes ? Il existe, dans son 
art, un rapprochement évident entre le traitement des corps, et le traitement d'un décor.
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2. Géographie urbaine et chorégraphies du hasard.
Tsai Ming-liang s'est imposé, depuis plus de 20 ans, comme un cinéaste de la ville, de la 
métropole, de la solitude des grands ensembles, oeuvrant film après film au déploiement d'une 
véritable géographie urbaine. 
Depuis ses débuts, le cinéaste a développé un rapport intime au lieu, au décor de cinéma, qui 
n'est pas sans évoquer la manière dont il dirige ses acteurs. Tsai n'hésite pas à laisser ses décors 
dicter certains aspects du tournage ; l'exemple le plus connu est peut être celui de Vive l'amour : 
le film devait, à l'origine, se terminer sur une note d'espoir, dans ce parc fraîchement implanté 
au  coeur  de Taipei  qui  incarnait  à  l'époque une forme d'espérance,  de  foi  en l'avenir.  Une 
semaine avant le tournage de la scène, pendant les repérages, Tsai dit s'être senti déprimé par 
l'état d'inachèvement du parc, et par les erreurs de conception qui avaient été commises au 
cours de sa réalisation, l'empêchant "d'atteindre son but et de remplir sa fonction."21 Selon lui, 
ce  sentiment  de  désespoir,  de  gâchis  éprouvé vis-à-vis  du  parc,  était  alors  partagé  par  les 
habitants de Taipei, et il lui sembla naturel de communiquer cette tristesse à son personnage,  
jusqu'à modifier le sens initial de la scène.  Cela donne à l'arrivée une séquence clé de son 
cinéma : la jeune femme traverse le parc, triste, boueux et inachevé, s'assoit sur une rangée de 
bancs  puis  se  met  à  pleurer  toutes  les  larmes  de  son  corps,  pendant  de  longues  minutes,  
inconsolable.
Sur le tournage de La Rivière, Tsai modifia également, entre autres choses, sa scène de fin, 
simplement à cause de la fenêtre de l'hôtel où ils tournaient : originellement, Xiao se réveillait,  
découvrait que son père était sorti acheter le petit-déjeuner, et regardait alors par la fenêtre, 
voyant son père disparaître dans la foule d'un marché traditionnel. Découvrant, sur le tournage, 
que le lieu est pourvu d'un balcon, Tsai modifie la scène en conséquence ; de telles exemples,  
simples, jalonnent toute son oeuvre.
La  plupart  de  ses  films,  sauf  rares  exceptions,  ont  toujours  été  consacrés  à  exprimer  les 
sentiments que lui inspiraient Taipei, où le cinéaste vit depuis qu'il a quitté sa Malaisie natale ; 
un  Taipei  bien  différent  de  celui  d'Hou  Hsiao-hsien  ou  d'Edward  Yang.  Tsai  se  dit 
21 Propos recueillis par M. Ciment dans Entretien avec Tsai Ming-Liang, Positif n°410, avril 1995, p.28.
44-91
Benjamin Rifflard Le corps épuisé M2 rech. : cinéma et audiovisuel.
particulièrement sensible à l'évolution parfois violente que la ville a connue, et dont il a pu être 
témoin depuis le début des années 80, racontant à quel point il put se sentir affecté, impuissant, 
face à cette irrésistible vague du changement. Depuis le cinéaste a essayé, avec chaque film, de 
témoigner,  discrètement,  des  différentes  étapes  de  cette  mutation,  de  cette  restructuration 
généralisée du territoire, et d'en montrer les conséquences. Dans l'un de ses premiers téléfilms, 
ainsi que dans son premier long-métrage quelques années plus tard, il filme la vieille ligne de 
chemin de fer qui traversait à l'époque le centre-ville de Taipei, dernier vestige de l'occupation 
japonaise. La ligne fut démolie juste après le tournage des Rebelles du dieu néon, mais sa trace 
subsiste dans les films. Selon Tsai, ce train était à l'époque un symbole de Taipei, sa destruction 
devant signifier la fin de la splendeur du centre traditionnel de la ville.
S'il fut témoin des périodes d'agitation politique successives qui secouèrent l'île, Tsai considère 
que son point de vue n'est pas à proprement parlé politique, se déclarant avant tout intéressé par 
la vie des citoyens ordinaires, et par l'atmosphère visuelle et affective d'une ville folle, où tous 
les sentiments sont exacerbés, jusqu'à l'absurde.
Le cinéma de Tsai Ming-liang place souvent ses personnages au coeur d'appartements vides, 
dépouillés, afin d'exprimer le sentiment de solitude qui les tenaille ; il n'est pas rare que ces  
espaces, dans lesquels ils vivent reclus, évoquent un corps humain, comme le reflet d'une vie 
intérieure trouble, sinueuse, toute en dédales et zones d'ombre.
Dans tous ses films, on retrouve un personnage à la recherche d'un espace qui lui conviendrait,  
où il se sentirait à l'aise. Selon un proverbe chinois : "la vie est un état transitoire". Dans le 
cinéma de Tsai,  les  personnages  sont  toujours en mouvement,  insatisfaits  par essence,  à  la 
recherche de quelque chose qui leur manque. Les appartements sont souvent montrés comme 
des endroits clos, sinistres, sans horizon, dans lesquels il semble parfois impossible de rester en 
place, sous peine de devenir fou. Au début des Rebelles du dieu néon, Xiao se coupe en brisant 
la vitre de sa chambre d'adolescent d'un coup de point rageur, signe déjà d'un désir d'évasion. 
Cette quête d'un ailleurs se traduira alors par le besoin de suivre et espionner le jeune Ah Tze et 
son ami, dans les rues de Taipei. Dans  Vive l'amour, deux jeunes hommes solitaires utilisent 
tour à tour l'appartement-témoin que la jeune femme tente de vendre, pour se cacher et vivre 
secrètement, à l'abri des murs protecteurs ; le lieu sert dans le même temps à la jeune femme 
pour ses rendez-vous d'un soir. Dans la Rivière, le père, le fils ou la mère passent leur temps à 
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fuir  un  espace  familial  étouffant,  pour  un  ailleurs  illusoire  (l'appartement  d'un  amant 
indifférent,  des  saunas  gays  ou  fast-food,  ou  encore  le  scooter  sur  lequel  le  jeune  Xiao 
déambule dans les rues de Taipei) ; dans chacun de ses 3 films, les personnages sont obsédés 
par l'idée de fuir, de s'évader.
Les films de Tsai expriment parfois des sentiments ambivalents et contradictoires par rapport à 
ces conceptions de l'espace : dans The Hole, l'appartement devient l'ultime refuge face à la folie 
ambiante,  un  lieu  malsain  dans  lequel  les  personnages,  plus  solitaires  que  jamais,  se 
complaisent à tourner en rond, volontairement retranchés d'un monde extérieur qui déraille. De 
la même façon, la mère d'Et là-bas quelle heure est-il ? sombre peu à peu dans la folie et la 
réclusion, à la manière du poisson dans l'aquarium de leur salon. Incapable d'admettre la mort 
de son mari, elle se coupe littéralement du monde extérieur, scotchant des bandes de ruban 
adhésif  aux  fenêtres  sous  le  regard  atterré  de  son  fils,  vivant  bientôt  en  vase  clos,  sans 
électricité, dans l'attente langoureuse de la visite du fantôme de son époux.
Le  cinéaste  accorde  une  grande  importance  non  seulement  aux  pièces  qu'occupent  les 
personnages - comme des insectes une boîte - mais aussi à tout ce qui permet d'isoler, couper,  
délimiter leur espace : ainsi d'une certaine obsession des portes, des fenêtres et des matières 
translucides en général. La porte, c'est un passage, une ouverture possible vers d'autres espaces, 
mais  aussi  un  moyen  de  se  retrancher  du  reste  du  monde  -  toujours  cette  conception, 
ambivalente, de l'espace. La solitude du personnage se traduit en premier lieu par son isolement 
dans le plan : la plupart des scènes du film dévoilent, par des plans longs à la composition très 
étudiée, un personnage seul, occupant un espace défini. En présence d'un autre personnage, les 
cloisons,  portes  et  autres  éléments  de  décor  ne  cessent  de  séparer,  clôturer,  surcadrer  et 
enfermer les personnages dans des espaces délimités. Tsai Ming-liang privilégie souvent les 
décors clos, qui créent une sensation d'étouffement en parfaite adéquation avec le caractère de 
ses personnages.
Les appartements que montre Tsai dans ses films, on l'a vu, ne donnent pas envie de s'y fixer, et  
les personnages semblent condamnés à disparaître ou se reloger. On est souvent, chez lui, à la 
recherche d'un ailleurs, d'un nouvelle espace susceptible de supplanter l'autre. Quand, enfin, cet 
espace a été trouvé, une nouvelle angoisse étreint alors le personnage : celle de pouvoir tout 
perdre, à tout instant.
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C'est particulièrement frappant dans le (bien nommé) téléfilm Give me a home, qui montre la 
lutte quotidienne d'une famille précaire, logeant tant bien que mal à l'intérieur du chantier sur 
lequel travaille le père de famille, qui passe tout le film à tenter de trouver une maison pour sa 
famille.
Alors qu'ils ont finalement trouvé un toit, un foyer où vivre (avec, surtout, une baignoire !), le 
film se termine par le cauchemar d'un des enfants, tandis que, détail inquiétant déjà évoqué plus 
haut, de l'eau goutte dans l'évier : ce cauchemar, c'est l'image d'un bulldozer, véritable monstre 
d'acier, progressant inéluctablement, tous phares dehors, vers la caméra, comme pour engloutir 
le cadre. Maintenant qu'ils ont trouvé à se loger, ils devront vivre avec l'angoisse de tout perdre.
Cette  peur  indicible,  esquissée dans  l'un de  ses  premiers  films,  connaîtra  un prolongement 
particulièrement sombre dans les  Chiens errants, l'histoire d'une famille qui a effectivement 
tout perdu. D'un père de famille vivotant avec ses 2 enfants dans des bâtiments abandonnés,  
errants comme des ombres dans un Taipei toujours plus inhumain et inhospitalier. Se reloger, 
ou disparaître,  indéfiniment  menacés  par  le  vent  du changement  ;  dans  ce dernier  film,  la 
prophétie des bulldozers, ce cauchemar de la petite fille, s'est finalement réalisée.
Il n'est pas anodin de se souvenir que Tsai Ming-liang commença par des mises en scènes de 
théâtre (activités qu'il n'a jamais complètement délaissées depuis), tant il  maîtrise l'art de la 
scénographie.
Le  cinéaste  excelle  à  imprimer  et  insuffler  à  chacun  de  ses  longs  plans-séquences  un 
mouvement  interne,  une pulsation  unique,  par  des  choix  parfois  très  simples  mais  souvent 
fulgurants de composition, parvenant à donner une expressivité plastique maximale à chacun de 
ses plans. Son art du cadrage peut se résumer en une faculté sans cesse renouvellée de trouver, 
pour chaque scène, la juste distance : "dès qu'on décide de tourner en longs plans fixes, dit le 
cinéaste,  il  faut  d'emblée  savoir  exactement  quelle  est  la  bonne  distance  pour  tourner  la 
scène."22
Le cinéma de Tsai regorge d'individualités, de ces corps isolés dans l'espace, semblables à des 
électrons libres, le cinéaste travaillant alors à tisser des liens ténus, parfois invisibles, entre ces 
solitudes, et à relier patiemment les points. C'est toute l'affaire du film Goodbye Dragon Inn, 
qui se déroule, le temps d'une séance de cinéma, dans une immense salle quasi-déserte, dont les 
22 Propos recueillis par M. Ciment et Y. Tobin dans Entretien avec Tsai Ming-liang, Positif n°488, octobre 2001, p.10.
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toilettes et couloirs sont comme hantés par des individualités, corps solitaires, muets, gravitant 
les uns autour des autres, comme dans l'attente que quelque chose arrive, qu'un contact ait lieu.
Dans  les  premiers  films,  les  déambulations  en  moto  ou  scooter  n'offrent  qu'un  illusoire 
sentiment de liberté et de mouvement aux jeunes héros désoeuvrés.  Par opposition à la ville 
grouillante, à sa circulation ininterrompue, les appartements apparaissent au contraire comme 
des environnement figés, éventuellement menacés par le reflux des eaux usées et la stagnation 
des sentiments. Dans ces décors, admirablement circonscrits par la géométrie de la mise en 
scène, les corps se démènent ou se résignent. Dans la Rivière, le spectateur passe constamment 
d'un  personnage  à  l'autre,  d'une  chambre  à  l'autre,  sans  deviner  au  premier  abord  que  les 
personnages appartiennent à une même famille. Peu à peu, des points de rencontre apparaissent, 
et les pièces du puzzle s'assemblent progressivement.
Dans  les  Rebelles  du  dieu  néon,  les  plans  ne  sont  pas  encore  de  purs  blocs  de  durée, 
indépendants, autonomes, comme ce sera davantage le cas dans la suite de sa filmographie. Ils 
sont toujours comme l'amorce d'une trajectoire, d'un geste destiné à se poursuivre au-delà du 
plan.  Ainsi  de  ces  quelques  séquences  où  des  personnages  prennent  leur  moto,  bientôt 
remplacés, à l'écran, par un autre personnage, en voiture ou à pied, qui prolonge le mouvement.
Les trajectoires dissemblables s'épousent alors, s'entrechoquent parfois, pour ne former qu'un 
mouvement unique, supérieur, celui du film : il est vrai que, dans tous ses films, Tsai cherche à 
travailler sur le flux global, sur un mouvement général, à grande échelle.  L'enchainement de 
gestes et de mouvement, d'un plan à l'autre, est aussi un moyen pour le cinéaste de prolonger la 
courbe du désir : ainsi de cette scène de masturbation, en parallèle d'une scène d'amour, comme 
si l'on avait besoin du geste de l'autre pour terminer. À cette scène répond peut être celle, déjà, 
évoquée, de  la Rivière, dans laquelle la masturbation du fils est couplée à la fermeture d'un 
robinet, par la mère.
Les seules véritables relations entre personnages semblent relever de questions de trajectoire, 
via des circuits internes patiemment mis en place par le cinéaste : pendant tout le film, le Xiao-
kang des Rebelles du dieu néon cherche à accompagner le mouvement de l'autre, à rejoindre la 
trajectoire de ce voyou qu'il admire, et dont on imagine aussi qu'il est amoureux. Le cinéaste 
raconte ces  échecs,  tentatives  souvent  idiotes  d'attirer  l'attention,  de rester  dans  l'allure,  de 
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suivre tant bien que mal la ligne de fuite.
Son dernier espoir, après des échecs répétés à rejoindre le mouvement, sera de forcer le voyou, 
l'objet  du  désir,  à  épouser  à  son  tour  son  propre  mouvement,  de  lui  couper  les  ailes  en 
s'acharnant sur sa moto (sorte de prolongement sexuel agressif), puis en lui offrant une aide 
innocente. Tentative désespérée qui se soldera, encore une fois, par un insuccès : le loubard 
refuse la main tendue par Xiao, indifférent, préférant l'ignorer. L'adolescent restera finalement 
seul, voué à rêver dans son coin, à jamais exclu de l'espace de l'autre, enfermé dans le sien. Des 
électrons, sortes d'astéroïdes isolés cherchant à infléchir la courbe de leur orbite, en vain. Chez 
Tsai, on est moins solitaire que seul, par la force des choses... et rien ne semble en mesure de 
contredire cet état de fait.  L'autre est tout à la fois solution possible au mal-être, objet de désir, 
et source de problèmes, d'inquiétudes redoublées.
Les dispositifs du cinéaste évoquent parfois une étrange partie de cache-cache, présentant des 
variations  érotico-abstraites  autour  de  situations  proches  du  vaudeville  ;  un  vaudeville 
dévitalisé et surtout muet : un personnage se cache des deux autres. L'un rentre dans une pièce, 
en même temps que l'autre en sort (Vive l'amour). De véritables scènes de poursuite, de cache-
cache, d'attirance et répulsion, un jeu du chat et de la souris, entre les trois personnages de Vive 
l'amour, entre Xiao et les voyoux des Rebelles du dieu néon, ou encore dans cette scène étrange 
d'Et là-bas quelle heure est-il ? où Xiao poursuit l'inconnu qui lui a volé son horloge. Une 
scène dansée de  The Hole figure,  de manière abstraite,  cette  idée de poursuite,  de filature, 
quand la femme s'amuse à harceler un Lee Kang-sheng effrayé et fuyant. Un cache-cache à 
grande échelle que l'on retrouve, également, dans les entrailles du vieux cinéma de  Goodbye 
Dragon Inn.
Les trajectoires des personnages de ses films restent souvent résolumment parallèles,  ne se 
rencontrant jamais. Des parcours immobiles qui s'imitent, se frôlent, sans jamais se rejoindre ni 
rejoindre  la  vie.  À  ce  titre,  on  peut  considérer  Vive  l'amour comme  un  film  sur  trois 
impuissances,  malgré  les  étreintes  sexuelles  renouvellées  du  jeune  homme  et  de  la  jeune 
femme, dans l'anonymat de l'appartement-témoin. Rien n'est possible, semble dire Tsai, dès lors 
que  tout  est  possible  :  l'autre  cesse  d'exister,  de  provoquer  le  désir,  dans  la  mesure  où 
l'immédiateté de la relation semble neutraliser le moindre fantasme. 
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Si les individualités des films de Tsai sont souvent pareilles à des étoiles solitaires, en orbite,  
cherchant à se calquer sur la trajectoire de l'autre, il convient de parler plus en détail du lieu où 
ces corps gravitent. On l'a dit, le décor est très important chez Tsai, l'environnement contribuant 
pour beaucoup aux sentiments que le cinéaste cherche à instaurer dans ses films.
Le personnage féminin de  Vive l'amour, obnibulée par un travail qui occupe une trop grande 
place dans son quotidien, n'a pas de vie à proprement parler : la jeune femme semble habiter 
une  baignoire,  un lit  ou parfois,  ponctuellement,  l'appartement-témoin,  impersonnel,  qu'elle 
essaye de vendre, sorte de chambre d'hôtel d'emprunt utilisée pour des étreintes érotiques sans 
lendemain.
Dans les Rebelles du dieu néon, Xiao-kang semble séparé de toute possibilité de contact avec 
l'autre par une paroi de verre. Si on a déjà mentionné l'idée de lignes parallèles, il  faudrait 
ajouter qu'ici ces lignes sont comme séparées par du verre, cette même paroi que Xiao espère 
briser, au début du film, en donnant un coup dans la vitre de sa chambre.
Le  verre  a  naturellement  cette  double  fonction,  apparemment  contradictoire,  d'isoler  les 
personnages et de permettre de regarder à son travers (on repensera à cette pièce de théâtre dans 
laquelle Tsai proposait un dispositif tel que le public était séparé de la scène par une vitre). La 
vitre permet de voir, de fantasmer, mais n'est pas aisée à traverser (la main blessé, dans  les  
Rebelles du dieu néon) : signe que la rencontre est, souvent, trop dure à affronter.
Au delà du verre Tsai est aussi intéressé, on l'a vu, par cette idée de porte, "à la fois moyen de 
communication et  de blocage,  de rejet  total  de l'autre"23,  mais  aussi  par  l'idée de cloisons, 
séparations physiques qui à priori isolent définitivement les êtres, mais sont friables : ainsi du 
trou dans le plafond de The Hole, dispositif qui permet "d'envahir" symboliquement l'espace de 
l'autre  par  le  regard  ou  l'intrusion  de  quelque  élément  du  corps,  et  qui  ne  se  laisse  pas 
facilement  boucher (la  jeune femme tentera,  en vain,  de l'obstruer avec du ruban adhésif... 
finalement décollé  par un écoulement d'eau).  Ainsi  également  de cette image récurrente de 
Xiao, oreille contre le mur, à l'écoute d'un acte sexuel dans  Vive l'amour  ou la Rivière. C'est 
aussi les ébats bruyants que subit Chen, de son lit, dans la Saveur de la pastèque, sans se douter 
une seconde qu'un tournage de film pornographique a lieu à l'étage du dessus.
23 Propos recueillis par M. Ciment dans Entretien, Positif n°439, septembre 1997, p.19.
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Dans The Hole, les 2 trajectoires n'en finissent pas de tourner l'une autour de l'autre, de jouer, 
s'affoler, chercher l'autre du regard ou l'ignorer, jusqu'à se frôler et, finalement, s'accepter, via 
cette main tendue à la fin de The Hole, le temps d'un miracle comme le cinéma de Tsai Ming-
liang en offre peu. Pendant longtemps pourtant, la relation semblera conflictuelle, la femme du 
dessous considérant son voisin comme une sorte d'insecte envahissant, un oeil intrusif, voyeur, 
dont  elle cherche à  se protéger,  n'hésitant  pas à l'inviter,  à coups d'insecticide,  à  aller  voir 
ailleurs. Avec le temps, la curiosité l'emporte sur le rejet, premier pas vers l'acceptation, tandis 
que le désir s'insinue lentement mais sûrement, par le truchement du regard, dans leurs rapports 
distants et muets.
On retrouve un peu le même jeu d'attirance pour l'autre, vers l'espace de l'autre, dans la Saveur  
de la pastèque. Très vite séduits l'un par l'autre, les 2 personnages n'en finissent pas de passer 
du temps ensemble et de sentir monter le désir... mais le ballet se termine ici en une collision 
d'une violence inouie, via ce plan définitif du sexe dans la bouche.
Goodbye Dragon Inn est  un  autre  film entièrement  construit  sur  la  recherche  de l'autre,  à 
travers le ballet  statique,  muet et  un peu comique de ces hommes imperturbables, dans les 
immenses toilettes du cinéma, mais aussi via la lente et hasardeuse trajectoire de l'ouvreuse, 
dans les vieux couloirs déserts, patiemment, obstinément déterminée à partager son "fortune 
cake" avec un projectionniste qui semble toujours avoir un temps d'avance sur elle pour mieux 
la fuir. L'attirance, ici, n'est pas réciproque, la recherche de l'autre se doublant d'un mouvement 
inverse de rejet (quand elle entre dans la cabine de projection, seule reste une cigarette fumant 
dans le cendrier, attestant du départ précipité de l'homme).
Dans  la Rivière,  le film suit  une trajectoire également linéaire (le chemin de souffrance de 
Xiao-kang), trajectoire qui se referme en fin de compte, de manière impitoyable, sur elle-même.
Dans ce film, à la manière des précédents, Tsai présente un espace faussement ouvert, un infini 
urbain où la transparence ne cesse de se heurter à toutes sortes d'obstacles. Les personnages y 
restent prisonniers d'un devenir éternellement virtuel, irréalisable : ainsi du père errant dans le 
fast-food, profondément attiré par un jeune homme qu'il commence à suivre...  mais qu'il se 
contentera  d'observer,  immobile  derrière  la  vitre  puis  dans  la  galerie  marchande,  incapable 
d'aller plus loin dans l'acceptation de son propre désir.
Chaque personnage, dans ce film, se heurte de manière exemplaire à cette vitre invisible, dans 
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son désir d'émancipation, dans ce besoin permanent de rechercher un ailleurs, de se mouvoir 
vers un autre espace.  On peut parler, chez Tsai Ming-liang, de films de "vacance", en ce sens 
qu'on y vaque toujours à quelque chose, qu'on s'agite toujours, vainement. Le début d'un film 
de  Tsai  est  pareil  à  une  mosaïque  de  possibles,  prolifération  évoquant  parfois  un  réseau 
informatique. Tout y est encore réalisable. Petit à petit cependant, l'excitation cède sa place à la 
résignation, et les belles promesses du début resteront au stade de potentialités de fiction, déjà 
tuées dans l'oeuf. C'est l'idée, aussi, d'un circuit imprimé, au sein duquel l'électricité aurait été 
remplacée par la circulation des affects, tout l'art de Tsai étant de chercher les contacts et de 
provoquer, parfois, le court-circuit (à la fin de la Rivière ou de la Saveur de la pastèque, c'est 
tout le dispositif qui se met à brûler).
Les mondes de Tsai sont, on l'a vu, placés sous le signe immuable de la répétition. Sans cesse 
endiguée, la fuite d'eau n'aura de cesse de revenir, sous une forme nouvelle, jusqu'à épuisement 
total.  À  ce  motif  répétitif  du  cercle  s'ajoute  évidemment  celui,  complémentaire,  de 
l'enfermement.  Peu à  peu,  dans ses  films,  la  scène semble se réduire  -  partant  d'un milieu 
ouvert, plein de promesses - à un espace clos évoquant parfois un cercueil, et dans lequel l'on 
est condamné à tourner en rond, à l'image de l'énorme poisson blanc, tout à la fois majestueux 
et pathétique, qui se meut dans l'aquarium du salon, films après films, image même d'un foyer 
aussi rassurant qu'aliénant. Le fils, après un semblant de rébellion, de fuite, est ainsi condamné 
à réintégrer le cercle familial dans les films suivants, de même que chaque personnage luttant 
pour un avenir meilleur, se démenant pour échapper à l'emprise de son quotidien, finira souvent 
par repasser par la case départ, constatant que sa ligne de fuite s'est retournée en un cercle 
vicieux.
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Géométrie de l'enfermement (La Saveur de la pastèque, Vive l'amour).
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Avec Et là-bas quelle heure est-il ?, en 2001, Tsai ajoute une nouvelle dimension à sa palette : 
celle de l'éloignement géographique. Il semble pour la première fois que c'est son cinéma tout 
entier,  et  pas  seulement  les  personnages  de  ses  films,  qui  manifeste  son envie  d'aller  voir 
ailleurs, de se libérer de cet inévitable centre de gravité que fut pour lui Taipei ; une tendance 
qui sera plus tard confirmée, même si Tsai s'éloignera parfois de Taiwan pour mieux y revenir.
Xiao-kang  est  désormais  vendeur  de  montres  à  Taipei,  vivant  toujours  chez  ses  parents. 
Déprimé par la perte de son père, il  rencontre un jour une charmante jeune femme, dont il 
semble immédiatement tomber sous le charme. Problème, elle lui dit qu'elle s'apprête à partir à 
Paris (elle est venue lui achèter une montre permettant d'afficher à la fois l'heure de Paris et  
celle de Taipei ; Xiao lui confiera la sienne). Le jeune homme ne la reverra plus ensuite, mais 
n'aura probablement de cesse de penser à elle, peu à peu envahi par l'étrange obsession de 
régler toutes les horloges de Taipei à l'heure de Paris ; en marge de ces vagues pérégrinations 
dans Taipei, nous assistons à celles de la jeune femme, étrangère perdue au coeur d'un Paris 
hivernal.
Encore une fois Tsai met en évidence des correspondances, dans l'espace et le temps, entre des 
trajectoires  parallèles,  en  y  ajoutant  cette  fois  l'éloignement,  l'impossibilité  fondamentale 
d'entrer dans le mouvement de l'autre, de savoir ce que fait l'autre. Aux 2 appartements de The 
Hole, communiquant par trou interposé, succèdent donc 2 villes, 2 espaces uniquement reliés 
par le souvenir d'une brève rencontre, à Taipei.
Le  montage,  pour  la  première  fois,  est  strictement  parallèle,  n'autorisant  aucun  écart,  ces 
frôlements et contacts qui dérivaient parfois en collision dans les films précédents. L'autre est 
un ailleurs définitivement inacessible, qui occupe toute les pensées. Les personnages semblent 
alors abandonnés à eux-même, et Tsai se fait plus que jamais géographe des corps, chorégraphe 
à grande échelle, tissant sa toile entre 3 solitudes et un fantôme, longtemps invisible, entre Paris 
et  Taipei.  Si  contact  il  y  a,  il  sera  alors  avec  quelqu'un  ou  quelque  chose  d'autre,  objet 
transitionnel qui se substituera à l'être aimé et désiré, un corps chargé de combler le vide laissé 
par l'absence de l'autre. Ainsi, à la fin du récit, les 3 personnages vivent chacun une expérience 
sexuelle isolée et déceptive : la mère se caresse avec un objet en bois, devant la photo de son 
mari défunt sur la commode, cet homme dont elle attend désespéremment un signe, de l'au-
delà, après avoir tout organisé, dans la maison, pour son retour. Xiao, de son côté, console sa 
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misère affective avec une prostituée,  à  l'arrière  de sa voiture.  Quand à elle,  la  jeune Chen 
rencontrera une autre chinoise dans un café, passant un peu de temps à côté d'elle, sur le lit de 
son hôtel.  Elles commenceront brièvement à s'embrasser, avant que la femme finisse par la 
repousser, délicatement, mais définitivement. Tous trois resteront inconsolés.
Loin des yeux, loin du coeur : à la longue, dit Tsai, tout devient dépourvu de sens, absurde. Il en 
va ainsi de l'obsession de Xiao pour les horloges de Taipei, de cette quête de plus en plus vide 
de sens. La jeune fille, au moment où elle achetait sa montre, offrait à Xiao un gâteau pour le  
consoler de la mort de son père. Avec le temps, le jeune homme en vient à l'oublier dans sa  
voiture. Quand il s'en souvient finalement, après le départ de la prostituée, il constate que le  
gâteau a pourri, et le jette sans guère y prêter d'importance.
Dans ce film, on remarque que le motif de l'eau est encore présent, mais que cette eau reste 
désormais figée, prisonnière de l'aquarium ou du bassin des Tuileries. "On commence avec des 
grands sujets, mais on se retrouve finalement dans une petite fontaine, et on flotte" 24, résume le 
cinéaste.
24 Propos recueillis par H. Higuinen dans Rencontre, Cahiers du cinéma n°561, octobre 2001, p.81.
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Trois solitudes (Et là-bas quelle heure est-il ?)
La pluie incessante, dans The Hole, pouvait être vue, on l'a dit, comme l'expression plastique 
des limites du cadre ; elle bouche et assombrit en permanence l'espace, isolant les personnages. 
Pour la première fois dans ce film, Tsai passe de la figure du trio, du faux triangle amoureux de 
ses  films  précédents  (ce  même  triangle  qui  donnait  parfois  le  sentiment  d'assister  à  des 
situations de "vaudeville muet"), à l'idée d'un duo. Une + une solitudes, dans un monde qui 
semble débarrassé, sauf rares survivances, de toute contingence humaine. C'est tout son cinéma 
qui s'est comme vidé, épuré, simplifié, au profit d'une équation nouvelle, d'une intrigue et d'un 
espace encore plus resserrés.
La cohabitation, jadis fondée sur des cloisons visibles et invisibles entre les personnages, sur la 
tentation insatisfaite de partager l'espace et le désir de l'autre, est ici forcée par la présence de ce 
trou,  laid,  encombrant  et  déprimant,  qui  permet  à  l'homme d'observer  sa  voisine,  dans  un 
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premier temps plus par désoeuvrement,  parce qu'il  n'a pas vraiment le choix,  que par désir 
affirmé.
Dans ce film, Tsai ne se contente pas de simplifier et faire évoluer ses équations, il renverse 
aussi le fameux motif de la recherche d'un ailleurs, d'un nouveau lieu de vie. Dans un monde 
devenu irréspirable, dans un Taipei que ses habitants ont fui, les deux personnages ont choisi de 
rester à la maison, comme seuls contre tous, vivant reclus, cloisonnés derrière des murs de 
sopalin, cernés par leurs propres déchets.
Quelque fois, un troisième larron se prête au jeu : ici ce plombier qu'on attend et qui ne vient  
jamais finir son travail (reboucher le trou), là le fantôme de Miao Tien, hantant les sous-sols,  
traînant autour de l'épicerie de Xiao, à la recherche de boîtes de conserve introuvables... C'est 
aussi ce chat que nourrit Xiao, et avec qui il tente de communiquer à coups de "miaous" plus ou 
moins  convaincants,  ou le  garnement  sorti  de  nulle  part,  qui  vient  sonner  aux portes  puis 
s'enfuit dans les couloirs déserts de l'immeuble, sur son tricycle.
Le  film  se  construit  donc  principalement  autour  de  2  espaces  principaux,  occupés  par  2 
solitudes. 2 personnalités que tout semble opposer, 2 appréhensions du réel, dans un monde où 
la désolation gagne chaque jour plus de terrain. Désormais, on jette ses poubelles par la fenêtre 
(ballet irrégulier de sacs plastiques tombant avec la pluie, à l'extérieur, comme une réponse à 
une scène de la Rivière dans laquelle Miao Tien, déjà, jettait un sac plastique sur une pile de 
déchets, dans la rue, comme une première défaite).  The Hole, plus encore que les trois films 
précédents,  jette  par-dessus  bord  toute  construction  dramaturgique,  en  une  sorte  d'épure 
proposant, à partir d'un trou, quelques variations éblouissantes de cinéma.
Tsai introduit un tout nouveau motif dans ce film, en ayant curieusement recours à la comédie 
musicale.  En effet, le film est entrecoupé de cinq passages musicaux évoquant les "musicals" 
Hong-kongais des années 50 et 60, qui s'inspiraient à l'époque de classiques hollywoodiens ; 
tout l'esprit de Grace Chang, vénérée par Tsai depuis sa tendre enfance, semble planer sur le 
film,  comme  un  fantôme  venu  de  siècles  oubliés.  À  cette  étrange  idée  d'une  maladie 
transformant les habitants de Taipei en cafards, répond la contamination progressive des lieux, 
et  du  film,  par  ces  séquences  de  "musicals",  ces  numéros  consistant  toujours  en  une 
appréhension décalée du lieu et des situations vécues entre les deux personnages dans le film. 
Comme si, régulièrement, le film de Tsai attrapait le virus de la comédie musicale, comme on 
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attrape froid (l'une des transitions entre réalité et "musicals" s'opère par un éternuement. Ça ne 
s'invente pas).
Via  ces  brèves  appartés,  les  deux  personnages  réinvestissent  alors  l'espace  de  l'immeuble 
délabré  pour  le  transformer  en  décor  d'opérette  d'une  autre  époque,  le  temps  d'adorables 
chorégraphies, aussi inventives qu'un peu fauchées. 
Tsai raconte qu'il était très friand, à l'époque où il vivait en Malaisie, de ces comédies musicales 
Hong-kongaises qui, selon lui, ont "créé un style"25, et dont tout son travail cherche à s'inspirer. 
"Contrairement aux films américains, dit-il, ces films ne disposaient pas de grands danseurs 
professionnels  qui  soient  en  même temps  de  bons  acteurs.  Pour  ces  raisons,  ils  ont  porté 
l'accent sur les chansons." Il susbsiste aujourd'hui un nombre considérable de ces chansons, 
toutes  d'une  grande  inventivité.  Ces  chants,  débordants  d'énergie,  d'optimisme,  semblent 
exprimer dans le film une peur du jugement dernier, de l'anéantissement. En confrontant ces 
chants à un monde contemporain délabré, en bout de course, Tsai montre peut être combien 
nous avons perdu la naïvité, l'optimisme béat des années 50, cet esprit anachronique aujourd'hui 
représenté par les bluettes de Grace Chang.
Le  changement  des  genres  qui  s'opéra  plus  tard  dans  le  cinéma  Chinois  et  asiatique  est 
également symptomatique de l'évolution de la société : à cette période de chansons populaires 
naïves succèderont les films d'arts martiaux et de sabres, puis l'ère du porno soft.
On remarque que tous ces numéros s'articulent autour d'escaliers ou d'ascenceurs, des lieux de 
passages, de transition, qui permettent de rejoindre l'autre. Ces chansons ont systématiquement 
à voir avec des sentiments que l'on cherche à exprimer, à extérioriser. Ainsi, à l'angoisse de la 
pollution,  de  la  solitude,  du  manque  d'amour,  répondent  ces  deux niveaux  de  décrochage, 
antagonistes, que sont le refuge dans la comédie musicale, et la métamorphose en insecte ultra-
résistant. D'un côté le souvenir de la féerie, du bonheur, la joie d'être vivant, d'occuper l'espace 
en dansant et en chantant ; de l'autre, la terreur pure et simple, l'horreur de la contamination,  
d'une aliénation définitive.
La Saveur de la pastèque reprendra avec brio le procédé d'injection de chansons populaires, 
chorégraphiés par les personnages, entre certaines scènes, comme des interludes clamant haut 
et fort ce que dissimule le silence des deux personnages.
25 Propos recueillis par O. Joyard dans La clarté du présent, Hors-série des Cahiers du cinéma n°24, avril 1999, p.52.
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Yang Kuei-mei, révélée dans  Vive l'amour, et qui montre ses relatifs talents de danseuse dans 
The Hole,  considère que Tsai Ming-liang lui a tout simplement appris à bouger. Elle raconte 
comment le cinéaste est capable, par un geste, par l'action de la caméra, de faire remonter en 
elle des souvenirs, parfois douloureux, qui peuvent la bouleverser, obtenant ainsi l'expression 
de ses sentiments les plus intimes : ainsi de la scène finale de Vive l'amour. "Ce moment de 
nudité absolue, dit-elle, correspond à mon histoire, que j'ai liée à celle du film pour multiplier 
l'émotion"26
À l'époque, la jeune actrice avait encore peu l'habitude d'une telle approche sur un tournage. 
Dans un film de Tsai, confie-t-elle aussi, "il faut à la fois y entreprendre des choses naturelles – 
manger, dormir – et les placer dans une temporalité qui n'est pas habituelle. La vie à Taiwan est 
très  répétitive,  ennuyeuse  et,  paradoxalement,  j'ai  l'impression  d'en  sortir  par  la  manière 
d'occuper un espace et de me mouvoir que souhaite Tsai."
26 Propos recueillis par O. Joyard dans Yang Kuei-mei, dansons sous la pluie, Opus cit., p.54.
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La comédie musicale, mouvement de révolte contre le quotiden (The Hole).
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Revenons  un  instant  à  la  Saveur  de  la  pastèque.  La  première  séquence  du  film montre  2 
femmes, filmées en grand angle, qui se croisent dans un couloir en forme de V. Le second plan 
montre ensuite Xiao, vêtu d'une blouse de médecin, feignant un cunnilingus grotesque sur une 
pastèque,  pour les  besoins d'un film porno. Le metteur  en scène enferme ses  personnages, 
presque systématiquement, dans un dispositif optique qui semble étouffer le désir dans le plan. 
Un désir constamment contrarié, évacué, rendu inenvisageable, via souvent une utilisation de 
surcadrages oppressants.
Une scène illustre particulièrement bien cette idée : il s'agit de cette relation sexuelle avortée 
entre les deux personages, entre deux rayons de locations de films X.
Le cheminement visuel ou dramatique de La Saveur de la pastèque semble systématiquement 
s'employer à mener le personnage masculin à boucher un orifice. Son cinéma semble poser une 
question  simple  :  comment  combler  l'écart,  à  priori  infranchissable,  entre  deux  corps  ? 
Comment  investir  le  corps  d'un  autre,  d'une  autre  ?  Les  numéros  musicaux qui  ponctuent 
encore  une  fois  le  récit  redoublent  finalement  la  claustration  et  l'aliénation  qui  guette  les 
personnages  (ainsi  de  l'étrange  chorégraphie,  anxiogène,  dans  un  décor  de  sanitaires).  Ces 
séquences musicales ne sont pas un simple commentaire de l'action, à la manière d'un choeur 
antique, ils contribuent au contraire, en asséchant la narration, à les garder prisonniers d'un 
dispositif étouffant, sans échappatoire.
Dévisageant avec avidité, lors de la scène finale, cette femme, cet être aimé qu'il n'arrive pas à 
pénétrer,  tout en s'affairant sur le corps semi-conscient de l'actrice Japonaise, entouré de la 
présence grotesque de l'équipe de tournage, et malgré toutes les contingences qui les séparent 
(cloison,  grille,  pornographie,  etc.),  Xiao-kang  parviendra  enfin  à  se  déverser  en  elle,  de 
manière  bouleversante,  en  se  jetant  en  désespoir  de  cause  sur  sa  bouche. Image  sidérante 
comme le cinéma de Tsai Ming-liang en offre parfois (peut être la plus ahurissante de toute son 
oeuvre, ce qui n'est pas un mince exploit). Toute la Saveur de la pastèque se proposait, on l'a 
vu, d'organiser un rendez-vous entre deux moitiés souffrant l'une d'un manque de sexe, l'autre 
d'un trop-plein. D'un côté, une femme seule, réduite à embrasser tendrement sa pastèque et 
collectionnant les bouteilles d'eau, résidus d'un désir frustré, en guise de trophées. De l'autre, 
cet acteur porno exploité par une petite équipe de tournage, écoeuré par une avalanche de sexe 
insignifiant. Leur rencontre, timide, prendra son temps, revêtira longtemps les atours du jeu, de 
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la  romance,  avant  cette  fin  foudroyante,  que  personne  ne  pouvait  voir  venir,  au  cours  de 
laquelle l'homme lui offre son sexe, en désespoir de cause, comme on offre son coeur, scellant 
définitivement la fin de leur insouciante bluette.
La scène marque la conclusion logique et monumentale de la rencontre entre ces deux solitudes 
inconciliables. Le sexe dans la bouche. À la sueur perlant de son corps nu, répond alors une 
larme unique, coulant lentement sur sa joue. Si la scène touche tant, c'est aussi à cause de cette 
étreinte interrompue,  plus tôt,  dans le  sous-sol du vidéo-club X ;  cette  première répétition, 
avortée, de l'acte, qui révèle leur délicatesse et annule du même coup le possible sordide de la 
dernière scène, au profit d'une incroyable brutalité du désir.
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Espaces restreints (La Saveur de la pastèque).
Collision finale entre 2 solitudes (La Saveur de la pastèque).
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Évoquons maintenant un court-métrage de Tsai Ming-liang tourné à l'époque où il enseigne au 
Studio national des arts contemporains du Fresnoy : The skywalk is gone (on citera le titre 
anglais, le film étant parfois traduit par La passerelle a disparu, ou Le pont n'est plus là). Ce 
très beau court-métrage, dans le prolongement direct d'Et là-bas quelle heure est-il ?, dont il 
peut faire office d'épilogue (et qui annonce directement la Saveur de la pastèque), confirmait à 
l'époque les mutations, l'évolution du cinéma de Tsai Ming-liang.
C'est, d'abord, un pur film de passage, sorte de métaphore des interrogations esthétiques d'un 
cinéaste confronté aux transformations toujours plus brutales de sa ville de prédilection. On y 
suit les pas de Chen Shiang-chyi dans Taipei, cette même jeune femme qui était partie à Paris 
dans  Et  là-bas  quelle  heure est-il  ? De retour,  avec  sa  valise,  elle  se  rend compte  que  la 
passerelle  qui  permettait  jadis  aux  piétons  d'"enjamber"  une  grande  voie  de  circulation,  a 
disparue, rayée de la carte. Elle se décide alors, malgré le danger que représentent les voitures,  
à traverser la route pour en atteindre l'autre côté, ce qui lui attire la visite d'un policier. Elle lui 
montre alors ses papiers d'identité, et il l'autorise à repartir après quelques remontrances. La 
jeune femme se rend compte, un peu plus tard, que ses papiers ont disparu, et elle se persuade 
que le policier a oublié de les rendre. Cette étrange perte des papiers d'identité, après ce retour 
d'un séjour à Paris, témoigne peut être de la crise d'identité que vit alors le cinéaste à Taiwan.
La fin du court-métrage annonce directement  la Saveur de la pastèque, donc : on y retrouve 
Xiao-kang, qui a abandonné la vente de montres, passant une audition, dans un appartement 
anonyme, pour tourner dans un film porno. Le film s'achèvera sur un nuage en suspension, dans 
le ciel bleu de Taipei ; The wayward cloud, "un nuage qui passe", titre original de la Saveur de  
la pastèque.
Cette perte d'identité évoquée dans le court-métrage, symbolise peut être ce tournant dans la 
carrière  du cinéaste  :  désormais,  il  n'hésite  plus à s'exiler  pour continuer  à faire  des films, 
soumis aux difficultés grandissantes d'une industrie cinématographique Taiwanaise en berne : I  
don't want to sleep alone, tourné à Kuala Lumpur, dans son pays natal, en 2006, illustre cette 
tendance  déjà  amorcée  à  l'époque d'Et là-bas  quelle  heure est-il  ?  Viendra  ensuite  Visage, 
tourné à Paris (et, brièvement, à Taipei), sur une initiative du musée du Louvre. Et puis d'autres  
courts et moyen-métrages, tels que Madame Butterfly tourné à Kuala Lumpur, Walker à Hong-
kong, ou  Voyage en occident à Marseille. Tsai reviendra cependant à Taipei pour le définitif 
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Chiens errants, sorte d'oraison funèbre de son oeuvre, qui semble venir clore la boucle des 
années Taiwanaise.
Comme d'autres  cinéastes  avant  lui  (Abbas  Kiarostami,  Hou Hsiao-hsien)  Tsai  Ming-liang 
n'hésitera  donc pas  à  se  tourner  vers  d'autres  sources  de financements,  d'autres  pays,  pour 
continuer à faire des films (tout en continuant à vivre à Taipei), signe également qu'il n'est peut  
être plus tout à fait le bienvenu, à l'époque, sur l'île, où son cinéma est de plus en plus discuté : 
Tsai semble avoir, à cette époque, de plus en plus de mal à s'adresser au public et à l'industrie 
de son pays d'adoption.
C'est  donc en 2006 que Tsai retourne en Malaisie,  après avoir  mené la quasi-totalité de sa 
carrière de cinéaste à Taipei. Le film est un projet de longue date, écrit à une époque où il ne se  
sentait déjà plus le bienvenue à Taiwan ; il se sent alors accusé, à demi-mot, d'être un cinéaste  
étranger utilisant  l'argent  des subventions Taiwanaises pour donner une mauvaise image de 
Taipei.
Le film est en partie produit par le festival de Vienne, A New Crowned Hope, festival qui rend 
alors hommage à Mozart.  Le financement consiste en une aide substantielle accordée à des 
projets  déjà  en  cours,  susceptibles  de  pouvoir  traiter,  de  près  ou  de  loin,  de  par  leurs 
thématiques, à celles de Mozart ; globalement, le film de Tsai conserve de la Flûte enchantée la 
situation de départ (Tamino, mordu par un serpent, est recueilli inconscient par des fées qui 
chantent sa beauté).
Durant  la première partie,  ce corps inconscient  de Xiao-kang, émigré Chinois tabassé dans 
l'anonymat d'une rue suite à un imbroglio, s'offre aux soins et à la contemplation de Rawang, 
son sauveur, qui le recueille sur un matelat et prend soin de lui, avec une infinie patience, dans 
l'immeuble sommaire où il s'entasse avec d'autres camarades émigrés. Dans l'immeuble d'à côté 
vit  une  jeune  chinoise  (Chen  Shiang-chyi),  employée  par  la  patronne  d'un  restaurant  pour 
s'occuper du fils de celle-ci, paralysé, cloué sur son lit (on notera encore une fois le parallèle 
entre les 2 situations, déjà évoqué précédemment ; rappelons que l'histoire de Xiao-kang peut 
être vue, dans ce film, comme un rêve, une projection mentale du personnage paralysé, joué par 
le même Lee Kang-sheng). Peu à peu, tel le Tamino de la Flûte enchantée, Xiao-kang devient 
objet du désir de Rawang, de Chen, et de la patronne.
Dans ce film, le rapport au décor est une nouvelle fois très intéressant. Pour la première fois,  
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Tsai prend le risque d'entièrement dépayser son cinéma (Et là-bas quelle heure est-il ? ne se 
passait que partiellement à Paris), via une forme de retour à ses racines, aux sources même de 
son enfance.  Ce film représente,  au  sein  d'une  filmographie  déjà  belle  et  conséquente,  un 
nouveau départ, presque une réinvention, tant il est clair que cet éloignement géographique sera 
bénéfique à son art, qui gagne à la fois en fraîcheur, en beauté, et en gravité.
I don't want to sleep alone est donc un film unique dans la filmographie de Tsai Ming-liang 
(peut être le plus beau ?), et sa profonde singularité, au regard du reste de l'oeuvre, tient avant 
tout  en une chose :  Kuala Lumpur.  Si révolution il  y a,  elle  se situe dans ce déplacement 
géographique. Mais, si le film réintroduit de nombreux motifs de prédilection du cinéaste, au 
premier  rang  desquels  ses  acteurs  fétiches  (le  couple  formé  par  Lee  Kang-sheng  et  Chen 
Shiang-chyi,  uniques  présences  Chinoises  d'une Malaisie  cosmopolite),  Tsai  ne  se  contente 
évidemment pas de déplacer ses motifs à Kuala Lumpur : il réinvente en chemin un cinéma qui 
menaçait parfois de devoir tourner un jour en rond, radicalisant ses dispositifs en prenant de 
vitesse la routine, avec l'assurance tranquille d'un grand cinéaste.
Le film s'inspire donc en partie de cet opéra de Mozart, dont il reprend le thème de l'amour 
contrarié. Tsai raconte : "Avant même qu'on vienne me chercher à ce sujet, mon projet était 
thématiquement  lié  à  Mozart  de  manière  très  libre,  par  la  problématique  de  l'errance, en 
l'occurence celle des immigrés à Kuala Lumpur.  D'un point de vue sonore le film retrouve 
l'errance musicale qu'a connue Mozart."27 Outre Mozart, il y a comme une omniprésence, dans 
le film, de chansons populaires asiatiques, piaillant ça-et-là dans les transistors, se déversant 
dans l'air déjà saturé de Kuala Lumpur.
Il est  intéressant  de voir  comment Tsai  intègre progressivement  cette  notion  d'opéra à  son 
projet, à sa façon de filmer Kuala Lumpur et d'y inscrire les corps.
La dramaturgie se déploie peu à peu, en marge de la ville, autour d'un lieu vidé de sa fonction : 
les ruines d'un bâtiment en construction (qui n'est pas sans évoquer le chantier de Give me a  
home, téléfilm déjà évoqué ci-dessus à maintes reprises), avec en son coeur un étrange bassin 
d'eau croupie. Ce lieu incroyablement cinématographique, trouvé lors de repérages, évoque une 
scène d'opéra,  un décor baroque, abstrait,  mental,  dans lequel se jouera le dernier acte :  le 
couple y fuit la ville, envahie d'une fumée épaisse, pour s'y réfugier, poursuivis par la patronne 
qui finira par se perdre dans le dédale, sorte de figure maternelle menaçante, oedipienne, bien 
27 Propos recueillis par E. Burdeau dans Entretien, Cahiers du cinéma n°624, juin 2007, p.45.
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décidée à séparer les deux amants.
Le film s'attache,  dans  sa première partie,  à restituer  quasiment  en temps réel  les  contacts 
physiques, les soins, la toilette, prodigués par Rawang à son protégé, trouvé à demi-inconscient 
dans la rue. Xiao-kang vit alors dans sa chair un délabrement comparable à ceux des lieux. À 
nouveau, Tsai réintroduit le motif du triangle ; triangulation des lieux, des désirs... dessinant 
l'étrange parcours  d'une double histoire  d'amour et  de compassion,  de brutalité  et  de désir, 
autour de la figure muette de Lee Kang-sheng, dont le corps abandonné dans la rue cristallisera 
bientôt tous les désirs.
Le  film  prend  appui  sur  une  réalité  sociale  brute,  celle  de  l'exploitation  des  travailleurs 
immigrés sans papiers sur les chantiers de Kuala Lumpur.  Déraciner son cinéma, revenir au 
pays natal, c'est aussi pour Tsai l'occasion de retrouver une inscription plus réaliste dans son 
époque. Là où ses derniers films montraient un Taipei de plus en plus abstrait, bientôt vidé de  
ses habitants, en un geste d'épure formelle, ici la ville grouille à nouveau de vie, peuplée de 
gens, de visages, de mouvement, à la manière de ses premiers téléfilms. En contre-point de ces 
groupes bavardant tranquillement, occupant ça et là l'espace, le mutisme des personnages de 
Tsai n'apparaît alors plus comme un strict parti pris formel, mais plutôt comme une manière 
d'être,  l'expression d'une intense solitude,  l'attribut d'une condition sociale (la difficulté des 
travailleurs  immigrés  pour  communiquer,  alors  qu'ils  ne  parlent  pas  la  même  langue).  À 
l'époque où Tsai Ming-liang entame l'écriture du film, avant la Saveur de la pastèque, Kuala 
Lumpur  est  en  pleine  mutation.  Le  pays  a  subi  de  plein  fouet  la  crise,  et  de  nombreux 
travailleurs immigrés, venus à l'époque du boom économique, errent dans les rues sans moyens 
de rentrer chez eux.
Le film est donc empreint d'une belle gravité, et d'une nécessité politique nouvelle : le nom 
original du film, que l'on peut traduire par "les yeux cernés", ou les yeux au beurre noir, évoque 
à la fois l'état critique dans lequel Xiao-kang est retrouvé, mais aussi un scandale politique 
malais précis : en 1999, le vice-1er ministre avait été condamné et emprisonné, notamment 
accusé de "sodomie". Pendant son procès, un matelas était présenté comme pièce à conviction, 
et l'accusé était apparu les yeux pochés, conséquence évidente des violences policières ; on 
repense alors évidemment au matelat trouvé dans la rue, sur lequel Xiao-kang sera soigné, et à 
l'état dans lequel Xiao sera lui-même retrouvé.
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Le film n'est, finalement, que discrètement musical. Tsai y travaille plus que jamais la bande 
son  comme  une  partition,  entre  pop  songs  asiatiques  douces  et  criardes,  publicités 
consuméristes à la  radio,  murmure de la ville,  et  silences...  Mais aussi  un peu de musique 
classique pour apaiser le jeune paralysé, à l'hôpital ou chez sa mère.
La  connaissance  qu'acquiert  le  spectateur,  dans  le  film,  de  la  configuration  des  lieux,  est 
directement soumise aux aléas des relations entre les personnages, renforcée par la volonté du 
cinéaste de ne jamais filmer un décor sous le même angle. Au début, chacun semble vivre dans 
un  espace  clos,  une  bulle  autonome,  sans  lien  avec  une  quelconque  forme  d'altérité.  On 
comprendra  ensuite,  peu  à  peu,  que  l'espace  dans  lequel  vit  Chen  est  contigu  à  celui  de 
Rawang, à mesure que Xiao, bientôt rétabli, se met à flirter avec la jeune fille, à jouer avec elle. 
Dans  la  dernière  partie  du  film,  à  mesure  que  l'espace  urbain  est  envahi  par  la  fumée 
oppressante d'un incendie de forêt pas si lointain, on dérive, d'une représentation quasiment 
documentaire  de Kuala Lumpur vers l'abstraction,  le  baroque d'une scène d'opéra,  un pays 
intérieur,  un  territoire  intime.  Les  sentiments,  comme  sur  une  scène,  s'exacerbent  alors. 
L'homme, jaloux, tentera en désespoir de cause d'égorger Xiao-kang dans son sommeil, mais ne 
pourra se résoudre à passer à l'acte, geste suspendu dans l'air, les yeux remplis de larmes.
Les deux amants, Xiao et la jeune fille, se mettent finalement en quête d'un espace pour pouvoir 
s'aimer, à l'abri d'un monde qui cherche à les séparer coûte que coûte (voir cette scène dans 
laquelle ils tentent de louer une chambre dans un hôtel, mais sont finalement refoulés quand on 
leur demande leurs passeports). La fuite les mènera jusqu'à l'espace théâtral de cette ruine d'un 
immeuble en construction, avec son lac artificiel, où ils tenteront de s'unir malgré la fumée qui 
s'infiltre sous la moustiquère et les intoxique ; l'espace, envahi non plus par l'eau mais par la 
fumée, est encore une belle idée scénographique du cinéaste.
Après cette intermède Malaisien, puis un retour à Paris, les Chiens errants  marque donc le 
grand retour de Tsai Ming-liang à Taiwan, comme un retour aux sources.
Le film a été en grande partie tourné dans le Nouveau Taipei (Xinbei), à l'est de la ville, une 
banlieue où vivent principalement les classes moyennes. Le cinéaste y trouve plusieurs décor 
qui,  une  fois  n'est  pas  coutûme,  auront  une  grande  influence  sur  son  film,  sur  sa  forme 
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définitive, Tsai n'hésitant pas à faire évoluer son idée de départ à leur contact. Le premier de ces 
décors est celui dit de la "maison noire".
Tsai raconte : "nous avions loué un appartement sans l'avoir vu, mais en le découvrant, j'ai 
trouvé qu'il  était  beaucoup trop décoré.  Nous avons alors demandé à voir  l'appartement du 
dessus, ce à quoi on nous a répondu que ça ne servait à rien car il avait brûlé et qu'il n'était ni 
rénové ni aménagé. Devant notre insistance, ils ont fini par accepter d'ouvrir la porte : c'est là  
que j'ai découvert cet incroyable appartement aux murs noirs. Nous l'avons laissé tel quel pour 
tourner."28
Un appartement  brûlé  donc,  comme hors du temps, qui  deviendra la possible réminiscence 
d'une vie antérieure, cette époque où la femme vivait encore avec Xiao et leurs enfants. Un lieu 
à forte valeur abstractive, encore une fois, utilisé tel quel, à nu, seulement occupé par le corps 
des acteurs. On est proche, encore une fois, dans l'idée, de certaines de ses mise-en-scènes 
théâtrales, ou de certains de ses films précédents. Le lieu est comme un souvenir triste, un abri 
où le drame, jadis, s'est joué, et dont il semble que les murs eux-même ont pleuré. Lee Kang-
sheng raconte comment il l'appréhende : "c'est en venant ici que j'ai vraiment eu ma propre 
interprétation du personnage : je me suis dit que ma femme et mes enfants avaient peut-être 
subi cet incendie, qu'ils n'étaient plus que des fantômes et habitaient seulement ma mémoire." 29 
Les membres de l'équipe prendront l'habitude d'appeler le lieu,  la chambre noire,  dispositif 
photographique qui n'est pas sans évoquer celui du trou de The Hole, déjà proche du sténopé 
(deux espaces hermétiques, reliés par un minuscule trou laissant filtrer l'oeil et la lumière).
L'autre lieu emblématique du tournage des  Chiens errants, c'est cette grande fresque murale, 
encore une fois trouvée au hasard de repérages, au sein d'un vieux batiment abandonné depuis 
des dizaines d'années, cachée derrière un mur d'herbes. La peinture représente un vaste paysage 
de montagne, avec une rivière bordée de rochers, s'étendant sur le mur au milieu des décombres 
et du silence de la périphérie de Taipei.
Cette  peinture,  dit  Tsai,  "n'a  rien  d'une  simple  décoration  murale  et  ne  ressemble  pas  aux 
graffitis qui décorent habituellement ce genre de lieu : c'est un tableau plein de douceur réalisé 
avec une très grande délicatesse"30. Ce peintre anonyme, mystérieux, peut être assimilé, par la 
28 Propos recueillis par V. Malausa dans Sur les traces des chiens errants, Cahiers du cinéma n°698, mai 2014, p.76.
29 Ibid, p.76.
30 Ibid, p.78.
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patience de son ouvrage, à Tsai Ming-liang, qui semble plus que jamais travailler comme un 
peintre dans ce film (et qui signe chacun à la manière d'un tableau, dans un coin du générique 
de fin). La peinture murale, filmée à la fin en un monumental et muet plan-séquence, semble 
raconter,  d'une  certaine  façon,  l'histoire  de  ce  lieu  oublié  du  monde,  en  marge  de  la 
mondialisation, de ce cataclysme apparent qui a vidé les lieux de toute trace de vie.
Dans les  Chiens errants les personnages de Tsai,  fantômes de la mondialisation,  précipités 
d'une société de consommation devenue folle, sont condamnés à errer au bord de la touche, en 
marge  du  monde.  Trouvant  refuge  dans  les  carcasses  de  batiments  en  ruines,  ils  semblent 
s'enfoncer toujours plus loin dans leur propre tombeau.
Le cinéaste investit plus que jamais, dans ce film, les ruines, les espaces abandonnés, délabrés, 
qui répondent aux rides toujours plus prononcées sur le visage de Lee. Les personnages des 
films précédents, parfois squatteurs de leur propre vie (Vive l'amour, etc.), le deviennent ici 
littéralement, ombres errantes dans un no man's land industriel, au milieu des chiens errants qui 
ont déjà investi la zone.
"Le choix d'un personnage de sans-abri dont le travail est de vendre des maisons, raconte Tsai, 
crée un contraste extrêment violent. Je ne voulais montrer aucune maison entière dans le film, il 
n'y a aucune image qui fixe l'idée d'un lieu de vie achevé, tout y fonctionne par morceaux."31 Le 
rapport quasiment organique qu'entretient le cinéma de Tsai à l'espace, au décor, depuis ses 
débuts, atteint dans les Chiens errants une sorte de point de non-retour, le cinéaste multipliant 
dans ce film les ruptures narratives, jouant constamment de cette idée de morcellement, de 
perte de repères, de fragments. Rien ne raccorde sur rien, dans ce film, contrairement à ce qu'on 
pouvait parfois observer chez Tsai Ming-liang. Le film semble se développer, du début à la fin, 
autour d'un vide narratif toujours plus prononcé.
Cette notion de morcellement est l'une des clés du film ; la fragmentation s'y fait, en effet, à 
tous les niveaux, narrative, esthétique, émotionnelle, ou géographique...
Vient  alors  le  plan final,  devant  cette  fresque murale  déjà entraperçue un peu plus tôt.  Le 
personnage de Xiao, qui vient de perdre ses enfants, retrouve une inconnue errant dans les 
décombres la nuit, sorte d'évocation évanescente de sa femme disparue. Ils restent tous les 2 
immobiles,  devant  la  fresque,  hébétés,  bientôt  émus  aux  larmes,  avant  de  se  rapprocher 
momentanément, puis de quitter les lieux, chacun leur tour, comme on quitte une scène.
31 Ibid, p.79.
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On a  déjà  évoqué précédemment  le  lien singulier  qu'avait  su nouer  le  réalisateur  avec ses 
acteurs. Le plan final des  Chiens errants,  face à la fresque, semble pousser cette singulière 
alchimie plus loin que jamais auparavant dans son cinéma. Lee raconte : "Nous ne pouvions 
faire qu'une prise à cause de problèmes techniques. Tsai m'a juste dit :"fixe cette fresque sur le 
mur" Je ne savais pas du tout ce que devait faire Shi Chen. Je ne savais même pas qu'elle 
pleurait car j'étais placé derrière elle. On attendait là et on se demandait quand Tsai allait dire : 
"coupez!". Puis j'ai senti comme une force qui m'a poussé à avancer vers elle et à appuyer ma 
tête  contre  son épaule.  Je  crois  que  ça  a  pris  tout  ce  temps  à  cause  de  la  lenteur  de  ma 
réaction."32
La dernière phrase illustre encore, si besoin était, comment chez Tsai l'acteur porte toujours sur 
ses  épaules  la  responsabilité  d'imposer  le  rythme  et  la  durée  au  plan,  de  le  nourrir,  en 
investissant  l'espace.  Tsai  a  toujours  présenté  ses  scénarios  comme des  guides  donnant  les 
grands axes de ses films, estimant que ses acteurs n'avaient jamais réellement besoin de les lire. 
Selon lui, un acteur a avant tout besoin d'une brève idée avant le tournage, tandis que les détails 
adviennent surtout grâce au lieu et à la manière dont on l'investit. Il revient donc aux acteurs 
d'imprimer  leur  propre  tempo  à  la  scène,  d'en  gérer  l'action  et  les  fluctuations  internes, 
challenge qui donne, dans ce film comme dans les autres, un résultat unique. De la même façon 
que, sur une scène de théâtre, il n'y a pas de montage envisgeable, les acteurs de ses films sont 
seuls, face à l'action, ancrés au sein de l'espace, maîtres de la durée des plans. Précisons que ce 
long plan final est, d'après Tsai, en lien direct avec la pièce Only You qu'il écrivit et monta en 
2004 : une mise-en-scène composée de trois monologues de 110 minutes chacun, projet qui fait 
écho, dans sa démesure, au plan-séquence de la fresque des Chiens errants.
Cinéaste-géographe, Tsai Ming-liang enregistre depuis plus de 20 ans les mutations des 
grandes villes du monde (Taipei mais aussi Paris, Kuala Lumpur, et par là, toutes les autres), 
rêvant peut être, dans le même temps, à la campagne de son enfance. Les personnages de ses 
films, toujours en mouvement, embrassent des trajectoires floues menant souvent à des eaux 
troubles, dont la surface en apparence tranquille dissimule un abîme dont on ne voit pas le fond.
32 Ibid, p.81.
71-91
Benjamin Rifflard Le corps épuisé M2 rech. : cinéma et audiovisuel.
Le décor, chez Tsai, a toujours été bien plus qu'un support à l'intrigue, une toile de fond. "Dans 
tous mes films, dit-il, je travaille sur l'espace et je considère les lieux de tournage comme des 
personnages. Lors des repérages, je ne cherche pas de décors à proprement parler mais des 
lieux qui me nourrissent et me renvoient des informations : je les écoute."33 La fresque murale, 
trouvée pendant le tournage des Chiens errants, illustre parfaitement l'idée. Ce grand immeuble 
abandonné, cette zone de friche délaissée, oubliée, a quelque chose à nous dire, à nous raconter, 
de notre monde.
Le cinéma de Tsai s'est révélé, au fil des ans, toujours plus inquiet de l'évolution des grandes 
villes, entretenant un rapport émotionnel à l'idée de ruine, de disparition,  de délitement.   Il 
semble que cette ruine l'emporte progressivement,  dans ses films,  sur le reste de la ville,  à 
mesure que son art se révèle hanté par la question du temps, de la mort, et des fantômes.  Un 
cinéma longtemps consacré à la recherche de l'autre, qui se confronte alors de plus en plus aux 
motifs de l'absence, du deuil, et de la disparition de tout. Depuis Et là-bas quelle heure est-il ?,  
ces thématiques se sont révélées comme un point névralgique, s'affirmant bientôt comme la 
grande obsession de son cinéma. À cette difficultée à simplement rejoindre le mouvement de 
l'autre, s'ajoutera alors souvent une incapacité à partager le temps de l'autre.
33 Ibid, p.79.
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3. Ce visage qui a marqué le temps.
Comme on a pu le voir, Tsai Ming-liang a toujours été particulièrement sensible aux 
mutations urbaines, se révélant vite soucieux, dès ses premiers films, de placer sa caméra dans 
les plus vieux quartiers de Taipei, avant qu'ils ne soient rayés de la carte, restructurés, digérés 
par la mondialisation.
Une vingtaine d'années plus tard, la trajectoire de cinéaste de Tsai devait le mener vers cette 
grande  zone  abandonnée,  en  périphérie  de  Taipei,  ancienne  banlieue  décrépie,  peuplée  de 
chiens errants et d'âmes mortes, qui servit de décor à son dernier long-métrage. Un parking, de 
vieux immeubles délabrés,  autour  des ruines d'une ancienne gare dont les rails,  envahis de 
broussailles, menaient peut être jadis directement à ceux des  Rebelles du dieu néon, jusqu'au 
centre  de  Taipei.  Entre  temps,  on  se  souviendra  aussi  de  cette  "dernière  séance  avant 
démolition", orchestrée dans le vieux cinéma fatigué de Goodbye Dragon Inn. Ou de la jeune 
femme du court-métrage the Skywalk is gone qui, de retour d'un long voyage, s'inquiétait de la 
mystérieuse disparition de cette passerelle qui permettait, dans ses souvenirs, de ne pas se faire 
écraser par les voitures.
La persistance de tels motifs, tout au long de son oeuvre, témoigne chez Tsai d'une profonde 
obsession pour la question du temps, en témoigne la  place sans cesse grandissante accordée, 
dans ses films, à la mort et au deuil, jusqu'à ce dernier film, poème élégiaque à la beauté glacée, 
dans lequel les personnages, devenus à leur tour des fantômes, tournent en rond, lentement, 
dans les dédales d'un grand et froid cercueil.
La ruine, chez Tsai, a une histoire à raconter : ainsi de cette fresque murale que n'en finissent 
pas d'observer les deux personnages du plan final des Chiens errants, qui semble nous parler 
d'un temps révolu et devoir servir d'avertissement.
"La question de l'architecture, en Asie, est bien différente de ce que vous connaissez en Europe, 
estime le cinéaste. Depuis 20 ans, le développement de l'industrie immobilière et l'expansion 
font que toutes les villes veulent devenir New York. Dans ce processus, énormément de ruines 
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et de nouveaux espaces apparaissent."34 Tsai raconte qu'il a développé un rapport personnel très 
émotif à la notion de ruine. Dans ce film, comme d'autres précédemment, plusieurs états de 
développement successifs semblent cohabiter dans le plan. "Certaines zones sont désertées et 
abandonnées, d'autres ne sont pas terminées, incomplètes, et ce qui est "terminé" et construit 
pour demeurer – nos lieux de vie quotidiens – est d'une laideur abominable."
Le cinéma de Tsai entretient parfois, en apparence, un rapport nostalgique avec le passé : on 
retrouvait ainsi dans The Hole, la Saveur de la pastèque et d'autres, ces références multiples à 
la  comédie  musicale  Hong-kongaise  des  années  50,  à  ces  tubes  de  Grace  Change  que  le 
cinéaste continue d'écouter, parfois. Juxtaposées au Taipei contemporain, apocalyptique, de The 
Hole,  ces  insouciantes  bluettes  se  paraient  soudain  d'un  voile  de  décadence,  comme  les 
premiers  symptômes,  rétrospectivement,  d'une  déliquescence  programmée,  de  la  folie 
consumériste qui allait s'emparer de la société taiwanaise jusqu'à mener aux excès dont le film 
témoigne.
En 2006, c'est avec une certaine nostalgie que Tsai Ming-liang retrouvait son pays natal et ses 
souvenirs,  le  temps d'un film. "La Malaisie  m'est  aussi  familière  qu'étrangère"35,  dira-t-il  à 
l'époque, ajoutant : "en apparence, le pays se développe très vite, mais les gens changent peu."
2 films, au début des années 2000, cristallisent ces obsessions du cinéaste pour la question du 
temps :  Et là-bas quelle heure est-il ?, et  Goodbye Dragon Inn.  Le premier raconte l'histoire 
d'un  jeune  homme,  confronté  à  la  mort  de  son  père,  obsédé  par  l'image  d'une  jeune  fille 
brièvement  rencontrée à  Taipei,  trop vite  partie  pour  Paris.  Le  deuxième est  consacré  à  la 
dernière séance d'un vieux cinéma de quartier, avant sa démolition.
Le travail  de  Tsai  Ming-liang,  comme on a  pu le  voir  précédemment,  se  distingue de  ses 
contemporains Hou Hsiao-hsien, Edward Yang ou Wong Kar-wai en ce sens qu'il ne semble 
jamais regarder vers le passé, que ses films n'essaient jamais de faire revivre un temps, une 
époque révolue. Loin de ne s'expliquer que par une volonté du cinéaste de coller au plus près de 
la réalité de son temps, cette donnée illustre un principe fondamental sur lequel tout le cinéma 
de Tsai semble se fonder : on ne peut pas filmer le passé. De là découle le reste de son oeuvre.
Cette observation explique probablement l'urgence avec laquelle Tsai Ming-liang s'est toujours 
34 Ibid, p.80.
35 Propos recueillis par E. Burdeau dans Entretien, Cahiers du cinéma n°624, juin 2007, p.46.
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attaché à filmer les visages et les lieux, soucieux d'enregistrer leur image une dernière fois  
avant la disparition, le dépôt de bilan, la destruction définitive. On ne peut plus filmer ce qui est 
passé, ce qui est mort.
"Mon père était traiteur à Chinatown en Malaisie, raconte le cinéaste. Les images du passé que 
j'ai gardé en mémoire ne correspondent pas au spectacle que m'offrirait aujourd'hui ce même 
lieu. Je préfère filmer mon sentiment de la vie contemporaine. Si je filmais des choses du passé, 
mon sentiment ne serait pas aussi clair."36
Cette question du passé au cinéma est abordée de manière frontale dans Goodbye Dragon Inn. 
Le film, unique dans l'oeuvre de Tsai, raconte en temps réel la dernière séance d'un cinéma de 
quartier antique, le temps de la projection du classique Dragon Gate Inn de King Hu, avant la 
fermeture définitive des lieux pour cause de démolition programmée. Le film se déroule donc 
entièrement dans cette salle monumentale où joue le film de King Hu, tout en investissant  
progressivement  ses  à-côtés  :  couloirs  déserts  et  décrépis,  toilettes  spatieuses,  cabine  de 
projection... entre autres recoins secrets où déambulent les quelques âmes venues assister à la 
dernière séances,  tandis  que,  dehors,  tombent  des  trombes d'eau ;  on sortira  finalement  de 
l'enceinte du cinéma le temps d'un adieu, à la fin du film : les derniers corps se saluent puis 
partent de leur côté, sous le déluge. C'est la fin.
Tsai propose cette expérience probablement unique au cinéma d'épouser, dans un film, le temps 
exact, la durée réelle, d'une séance de cinéma. L'ultime danse, avant clôture définitive du rideau 
de fer, dans cette grande salle, vestige d'une autre époque, qui déjà sonne creux : seuls quelques 
spectateurs sont venus assister à la projection. Parmi eux, un jeune touriste japonais, entré là 
pour s'abriter de la pluie, et qui semble perdu au milieu d'une marée de fauteuils vides, tandis 
que  quelques  figures  solitaires  complètent  le  tableau  :  une  femme  faisant  nonchalamment 
craquer des noix de pécan sous ses dents blanches et agressives, et deux vieillards dont les 
visages semblent étonnament familiers... Il y a également un projectionniste absent (Lee Kang-
sheng), et l'ouvreuse qui le poursuit patiemment, inlassablement, dans les couloirs, de son pas 
lent et mal assuré.
Ce cinéma, c'est le Fu-Ho, dans la banlieue de Taipei. On apercevait déjà l'antiquité dans le film 
précédent,  Et  là-bas  quelle  heure  est-il  ?,  le  temps  d'une  scène  surréaliste  (Xiao-kang s'y 
réfugiait  avec  une horloge volée...  objet  qu'il  se  faisait  à  son tour  dérober  par  un inconnu 
36 Propos recueillis par O. Joyard dans La clarté du présent, Hors-série des Cahiers du cinéma n°24, avril 1999, p.53.
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désireux de jouer au chat et à la souris). C'est quand Tsai Ming-liang apprit que le cinéma 
s'apprêtait à être définitivement rasé, qu'il ressentit le besoin impérieux d'y tourner, une dernière 
fois, tout un film.
Il  y a donc à la base l'urgence,  comme toujours chez Tsai,  de filmer les choses avant leur 
disparition. Une volonté quasiment documentaire, dans le sens que le film naît d'une requête du 
réel, à partir de quoi s'articule un embryon de fiction. Documentaire également dans le sens où 
prévaut, avant toute autre donnée, l'impératif d'une disparition.
Ce cinéma, utilisé comme un véritable personnage par Tsai Ming-liang dans le film, est alors 
moins le vestige d'une époque révolue que le témoin de profonds bouleversements sociaux. 
Cette grande salle incarne toutes les salles de son enfance, ces lieux de loisir qui réunissaient 
jadis les classes moyennes et populaires autour de grands films épiques. On pensera à Fellini  
Roma, à sa description de vieux spectacles populaires, ou à la nostalgie vieillote, béate, d'un 
Cinéma Paradiso. Seulement, chez Tsai, point de tentative de faire revivre le passé : c'est à 
l'imagination seule de reconstituer l'agitation, le brouhaha, la vie qui s'échappait de ces grandes 
salles désormais désertes ; le travail de mémoire, chez lui, se conjugue toujours au présent.
Car, il ne faut pas s'y tromper, Goodbye Dragon Inn n'est pas une fable racontant avec nostalgie 
et candeur la fin d'une époque et l'avènement d'une autre. Tsai, dans ce film, ne cède jamais à  
de tels écueils. On n'est jamais, avec lui, du côté de la rétrospection, mais au contraire dans 
l'exploration de ce qui reste, de ce qui subsiste encore à l'image. On est dans l'enregistrement 
documentaire d'une chose vouée à l'effacement. Anticiper, prendre de vitesse la disparition.
La projection s'achèvera sur une absence de rencontre, une dernière fiction avortée, et chacun, 
projectionniste, ouvreuse, spectateurs, fantômes, rentrera chez soi comme il est venu : seul, 
sous la pluie. Dernière présence à quitter les lieux, l'ouvreuse coupe définitivement l'arrivée 
d'eau dans les toilettes du  grand sous-sol : l'eau, synonyme on le sait de désir chez Tsai, ne 
coulera plus jamais dans le cinéma.
Filmer ce lieu,  une dernière fois, c'est aussi pour Tsai l'enregistrement documentaire de ses 
bruits  que  sont  le  défilement  d'une  pellicule,  la  flûte  intra-diégétique  du  long-métrage,  le 
grincement d'un fauteuil, les pas d'un chat dans une flaque, ou la démarche lente et heurtée de 
l'ouvreuse, dans ces immenses couloirs de cinéma qui déjà sonnent creux.
Le projectionniste prononce, à la moitié du film, les premières (et quasi-uniques) paroles du 
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métrage. S'adressant au touriste japonais, il l'avertit nonchalamment que le cinéma est hanté.
Un film de fantômes donc :  ce  sont  évidemment les retrouvailles,  discrètes,  à  la  fin  de la 
projection, des deux acteurs du film projeté, Miao Tien et Shih Chun, évocations vieillies des 
guerriers  s'agitant  à  l'écran.  Deux  esprits  venus  assister,  larmes  aux  yeux,  à  la  dernière 
projection de leurs exploits passé, avant l'oubli. Les fantômes, ce sont aussi, peut être, quelques 
uns  des  spectateurs  de  la  salle.  Ce  pied  féminin  chatouillant  la  nuque  du  jeune  japonais, 
l'ouvreuse hantant les couloirs, comme éternellement à la recherche, en vain, de l'élu de son 
coeur... ou ce projectionniste invisible, errant. Le spectre est partout, comme si le lieu était déjà 
mort, hanté, c'est à dire habité par des corps condamnés à errer, indéfiniment, dans la virtualité.
Tsai Ming-liang s'attache, dans le film, à superposer diverses strates temporelles, divers régimes 
d'image. À cette image de Miao Tien spectateur, vieux, ému aux larmes, répond celle du jeune 
Miao Tien dans le film projeté. L'ouvreuse, le temps d'une scène, entre dans la salle de l'autre 
côté, au pied de l'écran. Son visage est alors criblé de milles petits points, superposé à l'image 
projetée.
Où vont les images, quand elles ne sont plus retenues par aucun souvenir ? C'est peut être l'une 
des questions que pose  Goodbye Dragon Inn.  Qu'adviendra-t-il  de ce bruit,  de cette fureur, 
quand le dernier cinéma aura été détruit, quand plus personne ne projetera ces films ? L'image 
projetée, chez Tsai, est aussi un spectre.
Dans le cadre du 60ème anniversaire du festival de Cannes, en 2007, Tsai Ming-liang fut invité, 
avec d'autres cinéastes, à réaliser un court-métrage pour la collection Chacun son cinéma, dont 
le thème était précisément la salle de cinéma. Son film (It's a dream) s'inspire d'une rencontre 
faite en Malaisie, pendant les repérages d'I don't want to sleep alone, comme un prolongement 
direct du sublime Goodbye Dragon Inn : le cinéaste avait découvert une salle de cinéma dans 
laquelle on avait installé le portrait d'une femme sur un siège. L'homme, fils de la femme au 
portrait, lui avait expliqué qu'elle aimait beaucoup aller au cinéma, de son vivant, et qu'il l'y 
avait donc en quelque sorte ramenée après sa mort.
Et là-bas quelle heure est-il ?, le film précédent, partageait déjà les mêmes thématiques de la 
disparition,  de l'absence.  Dans le plan-séquence inaugural,  Miao Tien se prépare à manger, 
appelle son fils, erre dans la maison, puis allume une cigarette et sort dans la cour. L'exécution 
mécanique des gestes du quotidien provoque un étrange sentiment de vide, sorte de malaise 
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indescriptible. Dans le plan suivant, Xiao-kang est dans un taxi, les cendres de son père dans 
une urne posée sur ses genoux. Entre ces deux plans-séquences, son père est mort. Il a disparu 
de l'image, et c'est le film tout entier qui devra faire son deuil.
Tsai Ming-liang et Lee Kang-sheng perdirent tous  deux, à quelques années d'intervalles, leur 
père (le véritable père de Lee apparaît brièvement à la fin de Vive l'amour, pendant la scène du 
parc). Prenant un jour l'avion avec Lee, Tsai raconte qu'il fut marqué par son visage, semblant y 
déceler une tristesse nouvelle. Faire "un film sur la mort, et sur ce qu'elle nous a fait."37
En faisant débuter son film par ce long plan-séquence de Miao Tien dans lequel il ne se passe à  
priori rien, Tsai propose encore une fois un condensé, peut être la clé de son cinéma. Filmer les 
visages,  les  corps,  une  dernière  fois,  encore  une  fois.  Les  fixer  sur  pellicule  avant  qu'ils 
s'évaporent  et  disparaissent.  Tout  au  long  du  film,  ce  plan  anodin,  banal,  se  chargera 
rétrospectivement  d'une  grande valeur  émotionnelle.  Il  continuera  longtemps  d'exister  dans 
notre mémoire,  dans nos souvenirs. Le cinéaste parvient à faire ressentir,  physiquement, ce 
sentiment de perte. Ainsi fonctionne son cinéma : à ce plan en apparence inutile, démesurément 
long, de Miao Tien, répondra en quelque sorte cet autre plan-séquence, à la fin de  Goodbye 
Dragon Inn, montrant une dernière fois, durablement, la salle de cinéma, désormais vidé de 
toute présence humaine (on se souviendra qu'elle fut démolie peu après le film). On en revient à 
ce même impératif de filmer, tant que c'est encore possible.
La mère, dans le film, ne pouvant se résoudre à accepter la mort de son époux, effectue chacune 
de ses actions en prévision de son retour sous forme de fantôme. Sa vie s'encombre alors d'une 
profusion  de  rituels  religieux  plus  ou  moins  absurdes,  exutoires  qui  seront  finalement  peu 
efficaces à combler le vide dans son coeur. Il est impossible, semble dire Tsai, de s'acclimater à 
la mort. Le fils a beau se moquer des croyances de sa mère, il est à son tour gagné par une 
étrange angoisse, la nuit, au moment de sortir de sa chambre pour se soulager. Xiao préférera 
pisser dans sa bouteille ou dans un sac en plastique, plutôt que de sortir dans le couloir la nuit et 
risquer de croiser le fantôme du patriarche.
À l'absence de Miao Tien répondra, on l'a vu, l'éloignement géographique de Chen Shiang-chyi. 
Le fils invente alors, de son côté, ses propres rituels. Puisque la jeune femme rencontrée dans la 
rue possède sa montre, il sera désormais à son heure, celle de Paris : son obsession devient de 
régler  toutes  les  horloges  de  Taipei  à  l'heure  de  la  ville  lumière,  combat  absurde,  Don 
37 Propos recueillis par M. Ciment et Y. Tobin dans Entretien avec Tsai Ming-liang, Positif n°488, octobre 2001, p.9.
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Quichottesque, contre le temps et la distance qui ne sera pas sans évoquer, une fois n'est pas 
coutûme, le cinéma muet : on pense ainsi à l'obstination d'un Buster Keaton, ou à cette simple 
image d'Harold Lloyd, suspendu au cadran d'un immeuble dans Safety last !, à laquelle semble 
répondre  une  scène  dans  laquelle  Xiao-kang,  sur  le  toit  d'un  immeuble  de  Taipei,  tente 
d'atteindre les aiguilles d'une horloge géante à l'aide d'une perche. Le cinéaste, en choisissant de 
montrer  son  personnage  en  plan  d'ensemble,  accentue  l'asburdité  de  sa  quête,  minuscule 
silhouette cherchant à lutter contre le temps.
Le film commence, pour Xiao-kang, par une double mort, deux places laissées vacantes, dont il 
faudra tenter d'accomplir le deuil. Partout, cette impression tenace que la mort est déjà là, de 
Paris  à  Taipei,  travaillant  les  corps,  les  sentiments  et  l'environnement  dans  le  sens  d'un 
assèchement. Avant de partir, la jeune femme rencontrée dans la rue lui avait offert un gateau, 
pour le consoler du deuil de son père. Il oubliera le gâteau sur le tableau de bord de sa voiture, 
le retrouvant finalement en piteux état, immangeable, après s'être affairé dans les bras d'une 
prostituée, sur la banquette arrière. Xiao jette alors le gâteau par la fenêtre, signe que le temps 
gâte les sentiments, détache les choses de leur signification profonde : l'obsession horlogère de 
Xiao-kang perdra ainsi progressivement le peu de sens qu'elle possédait au départ, jusqu'à n'être 
plus qu'une action mécanique, insignifiante. "Le temps, dit Tsai, est mauvais guérisseur."38
La  vie  des  personnages,  dans  le  film,  ne  semble  qu'un  fonctionnement  cyclique  absurde, 
comme un état de flottement permanent : on se remplit, on se vide, à l'image de cette fontaine 
en forme de roue qui avale et recrache l'eau indéfiniment. Quelque chose s'est tari.
Confrontés à la mort d'un proche, dit le cinéaste, "on se retrouve comme enfermé en soi"39. Le 
film retient, enferme : l'eau est contenue, stagnante, comme si les motifs habituels du cinéaste 
étaient devenus dérisoires. Ce film, l'un des plus personnels de Tsai Ming-liang, annonce la 
possible suite que sera Visage, oeuvre hantée par le doute, dévitalisée, froide, comme si tout son 
cinéma s'était peu à peu soumis à un processus de lente glaciation, à une immobilisation, un 
épuisement progressif.
Cette mort du père plane sur tout le film, le hante. Pour la première fois chez Tsai, la question 
du  temps  semble  entièrement  primer  sur  l'espace  ou  la  matière,  dévoilant  les  obsessions 
secrètes du cinéaste.
38 Ibid., p.11.
39 Propos recueillis par H. Higuinen dans Rencontre, Cahiers du cinéma n°561, octobre 2001, p.81.
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Chacun s'acharne, dans le film, à retenir quelque chose - le temps, l'être aimé - s'enfermant dans 
des comportements compulsifs qui finissent par les en éloigner un peu plus. Le grand sujet du 
film pourrait être l'impossibilité de se mettre au diapason, de s'accorder à l'autre. Quelle heure 
est-il chez toi, au fond de toi ? L'obsession de Xiao-kang de mettre les horloges à l'heure de 
Paris  apparaît  comme  une  tentative  désespérée  d'harmoniser  le  monde,  de  supprimer  les 
distances.
À l'incommunicabilité temporelle entre Xiao-kang, à Taipei, et la jeune femme à Paris, rejoint 
en quelque sorte l'incommunicabilité fondamentale entre la mère et le fantôme absent de son 
mari. Comme souvent chez Tsai, les choses circulent et se répondent, le cinéaste tissant peu à 
peu un vaste tissu de correspondances secrètes, se jouant de l'espace et du temps, s'ingéniant à 
relier entre eux, d'un mouvement invisible, des évènements à priori isolés, figurant un espace-
temps débarrassé des contingences matérielles : Xiao boit du vin à Taiwan, mais c'est la fille 
qui vomit dans les toilettes d'un café. Il loue les 400 coups pour voir à quoi ressemble Paris, et 
la jeune fille croise Jean Pierre Léaud (ou bien est-ce Doinel ?) sur un banc du Père Lachaise.  
Et  si  le  souvenir  du  père  décédé,  absent,  semble  planer  sur  tout  le  film,  on  le  retrouvera 
finalement dans le parc des Tuileries, où la jeune fille s'est endormie ; la ligne de démarcation 
entre rêve et réalité devient de plus en plus trouble. Vivant et mort, Paris ou Taipei, tout circule 
dans le film, en une forme d'abstraction temporelle. 
Ce Doinel vieilli, portant les stigmates du temps, semble être resté aussi seul que l'enfant des 
400 coups aperçu un peu plus tôt sur la télévision de Xiao, augurant peut être, par analogie, de 
l'avenir solitaire de la fille ou de Xiao-kang. Le climat hivernal du film participe à un sentiment 
général d'immobilité, à une glaciation des sentiments et de la vie même. Impuissants face à la  
grande  roue  du  temps,  les  personnages  ont  cessé  de  se  débattre,  trouvant  refuge  dans  la 
mélancolie et les illusions.
Tout le film est construit sur des fantasmes : pour la mère, la certitude que l'esprit du père n'est 
pas mort. Pour le garçon, le souvenir de l'amour éprouvé pour cette fille, et pour elle, le voyage 
à Paris, qui n'apportera rien à sa vie ; dans chacun des cas, la réalité brise les illusions.
Le film pose une question essentielle, chère au cinéaste, qui est celle du temps partagé. Les 
deux villes du film, séparées par un continent, figurent en quelque sorte des espaces intérieurs 
inconciliables, de même que la tranquilité apparente de Paris est inconciliable avec l'agitation 
de Taipei. 
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The Hole, son film précédent, était déjà un film en quelque sorte centré sur cette problématique 
temporelle : un homme et une femme s'y livraient chacun, dans leurs coins, à des activités 
solitaires  apparemment  incompatibles,  comme voués  à  ne  jamais  devoir  partager  le  même 
temps. Le trou dans le plafond permettait alors, en apparence, d'abolir cette frontière, en les 
obligeant bon gré mal gré à s'accorder l'un à l'autre, à subir le temps de l'autre puis finir par le 
partager.
Aux deux appartements d'Et là-bas quelle heure est-il ? succèdent alors, en quelque sorte, les 
deux villes que sont Paris et Taipei (ou les deux états tout aussi inconciliables que sont la vie et 
la  mort).  Est-il  possible de se mettre à l'heure de quelqu'un,  de s'accorder à l'être désiré ? 
Partager le temps de l'autre, c'est aussi prendre le temps de manger ensembles. La mort du père, 
dans le film, aura l'effet paradoxal de resserrer les liens familiaux. Pour la première fois depuis 
longtemps, ils mangent tous ensembles, la mère disposant une troisième assiette entre eux, pour 
le fantôme (la scène semble directement répondre aux scènes de repas de la Rivière, film dans 
lequel chacun des trois mangeait dans son coin, sans jamais partager le temps de l'autre).
"Un aspect particulier, dans ce film, révèle le cinéaste, concerne mon expérience de voyageur. 
Auparavant, quand on était séparé de gens qu'on aimait, on s'écrivait des lettres qui, en quelque 
sorte, abolissaient les distances de temps. [...] aujourd'hui, quand je veux joindre quelqu'un à 
l'autre bout du monde, je l'appelle et je m'aperçois que je le réveille en pleine nuit ; c'est ce qui 
rend plus aiguë ma perception du temps, et m'oblige à anticiper la réaction de mon interlocuteur 
: et là-bas, quelle heure est-il ? [...] plus la technologie évolue, plus on devient conscient de la  
pression que le temps exerce sur nous."40
Si Tsai raconte qu'il mit trois ans à écrire et réécrire le scénario, le début et la fin du film, très 
clairs dès le départ, n'ont jamais été modifiés. La disparition du père, puis sa réapparition finale, 
aux Tuileries ; il semble que le temps, dans Et là-bas quelle heure est-il ?, ce soit finalement 
figé, tournant en rond comme un disque rayé. Au milieu du film, on l'a vu, Xiao-kang regarde 
dans  sa  chambre  un  extrait  des  400 coups  :  le  corps  d'Antoine  Doinel,  dans  cette  étrange 
machine de fête foraine, y est soumis à la force centrifuge, en un lieu clos, circulaire, qui se 
confond avec  les  propres  motifs  du cinéaste  ;  tout  le  film est  rempli  d'images  de  cercles,  
figurant  l'idée  d'un  enfermement,  d'un  cycle  désincarné...  de  la  roue  en  bois  récrachant 
indéfiniment l'eau d'une fontaine, à Taipei, à cette grande roue emblématique du Jardin des 
Tuileries, dressée devant le ciel gris de Paris.
40 Propos recueillis par M. Ciment et Y. Tobin dans Entretien avec Tsai Ming-liang, Positif n°488, octobre 2001, p.10.
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Les 2 premiers plans d'Et là-bas quelle heure est-il ? : disparition progressive du père, et deuil.
82-91
Benjamin Rifflard Le corps épuisé M2 rech. : cinéma et audiovisuel.
La grande roue du temps (Et là-bas quelle heure est-il ?)
83-91
Benjamin Rifflard Le corps épuisé M2 rech. : cinéma et audiovisuel.
On pouvait déjà remarquer, dès La Rivière et Vive l'amour, l'idée de cycle, de répétition stérile, 
illustrée par le fameux théorème de la fuite, sorte de variation autour du mythe de Sisyphe. On 
retrouve cette notion d'absence de temps, de répétition infernale du quotidien, dans chaque plan 
des  Chiens errants. Le cinéaste trouve, dans ce dernier film,  le point limite de son cinéma, 
comme si toute son oeuvre semblait tendre vers son dernier plan – et on imagine difficilement 
ce qui pourra venir après.
Les Chiens errants est un film en colère contre le monde ;  Lee, tenant une pancarte face à la 
circulation incessante de Taipei, y chantonne un poème de Yue Fei sur la "douleur de l'empire". 
La lenteur du cinéma de Tsai prend dans ce film une nouvelle envergure, plus politique, le 
cinéaste semblant y ériger la durée comme un dernier rempart, une ferme réaction au monde 
contemporain,  à  la  folie  environnante  de  Taipei.  Tsai  propose,  dans  ce  film,  de  mettre  le 
spectateur à l'épreuve d'une durée totale, brute, dépouillée, prenant le temps de regarder un 
visage comme peu de cinéastes le font encore aujourd'hui. Le film semble poser la question des 
limites du cinéma, et de la patience du spectateur.
Comme  David  Lynch,  le  cinéaste  taiwanais  se  rit  toujours  autant  de  la  logique  narrative, 
arrivant  aux  deux  tiers  du  film  à  un  point  culminant  où  toutes  les  données  peuvent  se 
recomposer. Par une nuit d'orage d'une terrible violence, la femme du supermarché enlève les 
enfants de Lee, le laissant seul dans sa barque à la dérive, lointaine évocation d'une scène de La 
Nuit du chasseur.  Après une coupure, on retrouve Lee, ses enfants et sa femme, dans cette 
chambre noire calcinée déjà évoquée un peu plus haut. 
Cette  scène  est  bientôt  suivie  du  sublime  plan  final.  Posté  derrière  la  femme,  Lee  boit  
régulièrement dans sa petite bouteille d'alcool, entre deux longs silences, plus usé que jamais. 
Comme leurs personnages, les acteurs s'abandonnent à la caméra de Tsai, comme un énième 
acte de foi vis-à-vis de leur metteur en scène.
L'un des plans précédents du film, entièrement focalisé sur le visage inquiet de Lee Kang-
sheng,  nous  montrait  l'acteur  mangeant  face  caméra,  imperturbable,  décortiquant 
méthodiquement  une  cuisse  de  poulet  jusqu'à  n'en  rien  laisser,  comme  la  métaphore  d'un 
cinéma rongé jusqu'à l'os, toujours plus épuré. Lee Kang-sheng est, on le sait depuis longtemps, 
la raison d'être avouée de son art, l'îlot vers lequel Tsai n'en finit pas de revenir.
Chercher, toujours, l'au-delà de son cinéma, son ultime point de rupture. Le cinéaste offre peut 
être, avec son projet Walker, la série de court-métrages qui l'occupe actuellement, un aperçu des 
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évolutions possibles de son art, dans un futur proche. Ces courts films s'attachent à montrer un 
moine bouddhiste (Lee Kang-sheng, encore et toujours) marchant avec une infinie lenteur dans 
les rues de grandes villes : Hong Kong, Marseille... Plus que jamais, le cinéaste semble trouver 
refuge  dans  une  durée  extrême,  radicale,  diluée,  comme  un  dernier  geste  de  révolte.  Les 
séquences chantées de films antérieurs, tels que The Hole ou La Saveur de la pastèque, ces îlots 
de comédies musicales naïves, venues d'un autre temps, apparaissaient déjà, rétrospectivement, 
comme des mouvements de révolte contre une réalité laide et brutale.
Le cinéaste  semble accomplir,  avec ces derniers court-métrages,  l'assimilation définitive du 
corps et du visage de son acteur au décor, jusqu'à en faire un objet permanent. Il y met en scène 
l'indifférence  du  monde,  théorisant  habilement  ses  obsessions,  par  ce  flot  permanent  de 
mouvement, de vie, tout ces gens défilant devant la caméra sans sembler voir la démarche du 
moine, l'observant parfois avec curiosité, amusement, le temps de quelques secondes, avant de 
s'en désintéresser plus ou moins rapidement... comme une mise en scène de cette question du 
regard, de l'indifférence à l'autre, au temps de l'autre, qui le hante.
Ces  films  montrent  la  vie  comme  ce  qu'elle  est,  un  flot  ininterrompu,  vaste  continuum 
relativement indifférent. "Dieu ne nous réserve aucun traitement spécial, ni en bien, ni en mal,  
dit Tsai Ming-liang. Quand vous avez en tête ce concept et que vous essayez d'observer la vie, 
vous atteignez à une forme d'objectivité parfaite."41
Le grand projet de Tsai Ming-liang aura finalement été de filmer le visage de Lee, encore et 
encore.  Comme il  le disait  déjà en 1998, "faire tout mes films avec Lee Kang sheng, voir 
comment son corps et  sa vie évoluent avec le temps.  Je m'intéresse surtout au visage d'un 
acteur, parce que je sais qu'il va se modifier. J'essaie le plus possible de capter le visage dans le  
temps."42 Filmer Lee, intégrer sa personnalité aux films, injecter ça et là des éléments concrets 
de sa vie. On est en droit de penser qu'il s'agit globalement du même personnage, dans tous les 
films. Comme si toute l'oeuvre consistait à raconter, par la fiction, Lee Kang-sheng. Non pas un 
alter ego du cinéaste, mais un personnage avec une existence propre et autonome. Dans les 
Chiens errants, le visage est toujours là, fatigué, inquiet, inchangé malgré les rides creusées par 
le temps et les larmes.
Une véritable  mémoire émotionnelle  s'instaure peu à  peu,  après avoir  vu les  films de Tsai 
41 Propos recueillis par V. Malausa dans Sur les traces des chiens errants, Cahiers du cinéma n°698, mai 2014, p.81.
42 Propos recueillis par O. Joyard dans La clarté du présent, Hors-série des Cahiers du cinéma n°24, avril 1999, p.53.
85-91
Benjamin Rifflard Le corps épuisé M2 rech. : cinéma et audiovisuel.
Ming-liang,  comme  le  sentiment  d'avoir  assisté  aux  grandes  étapes  de  la  vie  d'adulte  du 
personnage, de l'avoir vu mûrir, vieillir et mourir un peu plus à chaque film. À une simple 
scène telle que celle, dans  les Rebelles du dieu néon, où Xiao mange des barquettes de fruit 
avec son père (avec le geste simple et touchant de Miao Tien donnant un peu de sa part à son 
fils), répond alors la scène des plateaux-repas des  Chiens errants. Ainsi les films dialoguent, 
résonnent et se répondent les uns les autres, par un tissu complexe de correspondances. Un 
geste esquissé dans un film trouvera peut être son écho, quelques années plus tard, dans un 
autre, de même qu'une image apportera parfois un éclairage nouveau à une scène antérieure.
Il se murmurait à Venise, en 2013, que Tsai faisait ses adieux au cinéma. En réalité, il fallait 
surtout voir dans ses propos la formulation maladroite d'une fatigue alors vivement ressentie 
par le cinéaste. Tsai Ming-liang se disait à cette période épuisé, après avoir été malade sur le 
tournage des Chiens errants, ayant presque senti son heure venir... ce qui explique en partie le 
désespoir ressenti dans le film, son atmosphère particulièrement pesante.
Entre-temps, Tsai Ming-liang s'est reposé. Il faut dire que sa méthode exige de lui beaucoup 
d'énergie.  Cette  lassitude exprimée par le cinéaste s'explique aussi  en grande partie  par les 
profondes mutations qui affectent aujourd'hui l'industrie cinématographique. À Taiwan comme 
ailleurs, le problème principal est celui de la viabilité commerciale. En 2001, Tsai a repensé sa 
manière  de  présenter  et  d'accompagner  ses  films,  décidant  de  mettre  en  place  un  système 
d'autogestion de ses films.  Une tentative d'aider les plus jeunes, qui se tournent plutôt vers 
internet,  à  s'intéresser  à  une autre  forme de cinéma,  par un système de prévente de billets 
consistant à aller  à la rencontre du public,  notamment dans les écoles et  les universités, et  
d'avoir ainsi la certitude que le film sera correctement distribué. "La question, c'est de savoir si 
on a encore la force de continuer ce travail épuisant."43 Le marché des films d'art et essai se 
rétrécit d'année en année, devenant quasiment inexistant dans certains pays. "Il faut garder un 
esprit révolutionnaire, dit-il, pour trouver une autre façon de montrer ce cinéma".
Il  est  apparu  ces  dernières  années  que  le  cinéaste  se  posait  de  plus  en  plus  de  questions 
identitaires, semblant parfois se demander quelle direction prendre dans le futur. Dans Visage, 
invité au Louvre pour y tourner un film, le cinéaste y faisait part de ses angoisses personnelles, 
43 Propos recueillis par E. Burdeau dans Entretien, Cahiers du cinéma n°624, juin 2007, p.47.
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celles  d'un  cinéaste  en  perte  de  repères  ;  le  film fut  largement  incompris  à  sa  sortie. Un 
réalisateur taiwanais (Lee, cette fois véritablement alter ego de Tsai) doit tourner au Louvre un 
film  inspiré  du  mythe  de  Salomé.  Son  tournage  est  perturbé  par  un  Jean-Pierre  Léaud 
insaisissable et capricieux. Entre temps, le cinéaste du film doit rentrer à Taipei au chevet de sa 
mère malade. Il restera un peu sur place, comme fuyant son tournage parisien, jusqu'à ce que la  
productrice du film, Fanny Ardant, fasse le voyage pour tenter de le ramener à Paris. Visage est 
une succession de plans tableaux d'une beauté sidérante, dont le sens et les effets ne se révèlent 
que progressivement, à mesure que l'on s'abandonne à l'expérience sensorielle et onirique que 
propose Tsai. L'idée de départ du cinéaste, avec Visage, était de faire entrer le corps des acteurs, 
et avec eux la fiction, au sein du musée. Faire de ce musée, on l'a vu, un protagoniste à part 
entière,  sorte de monstre glouton, possessif,  cherchant à garder prisonnier ceux qui se sont 
risqués à l'intérieur de son enceinte (un destin que cherche à éviter, par la fuite, Jean-Pierre 
Léaud, peu enclin à être exposé dans un musée).
Il semble aujourd'hui que le film préfigure l'avenir immédiat du cinéma de Tsai : un cinéma 
presque  irrésistiblement  attiré  vers  le  musée,  de  plus  en  plus  loin  de  la  salle  de  cinéma. 
S'éloigner  de  la  salle  de  cinéma,  donc  des  spectateurs  de  cinéma  ?  Il  est  pertinent  de  se 
demander si le cinéma de Tsai Ming-liang ne tendrait pas, malgré à lui, vers une disparition de 
ses propres spectateurs, comme s'auto-annihilant.
Tsai présentait récemment une installation au "Taipei Fine Arts", musée national d'Art moderne 
de Taiwan. L'installation consistait en une salle de cinéma quasiment triangulaire avec, en son 
centre,  deux rangées  de fauteuils  formant  un  angle  ouvert.  Le  court-métrage  It's  a  dream, 
évoqué plus haut, y est projeté, sur une facette du mur formant la base du triangle. Les fauteuils 
du film prolongent, en trompe-l'oeil, les deux rangées où le public de l'installation peut s'assoir,  
l'incluant ainsi directement au film. Le film projeté raconte la disparition des lieux de cinéma, 
du caractère collectif et familial de la séance, de l'expérience presque communautaire d'une 
vision  de  film  en  salle.  Trois  générations  de  spectateurs  s'y  effacent  doucement,  tels  des 
fantômes, laissant le spectateur bientôt seul devant la salle désertée, comme les prochains à 
disparaître. "Personne ne peut empêcher la destruction d'une salle de cinéma, disait le cinéaste à 
l'époque de Goodbye Dragon Inn. Le monde bouge très vite [...] Mais vous rappelez-vous ces 
projections tardives, dans la vieille salle de cinéma, où vous étiez assis au milieu de centaines 
de spectateurs,  tous réunis par la même passion ?"44  Le cinéaste met  en scène,  dans cette 
44 Propos recueillis par Chang Jinn-pei dans Entretien avec Tsai Ming-liang, Dossier de presse de Goodbye Dragon 
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installation vidéo, la disparition du spectateur, et la mort d'une certaine idée du cinéma. On ne 
peut s'empêcher de penser au sort de ses deux derniers long-métrages, peu distribués, peu vus, 
signes  d'une  place  de  plus  en  plus  marginale,  fragilisée,  sur  l'échiquier  cinématographique 
mondial, comme si le cinéma de Tsai, à l'image des salles désertes qui peuplent ses films, se 
vidait lentement de ses derniers spectateurs, tout en mettant en scène cet effacement.
On remarque que, depuis  Visage,  le cinéaste divise de plus en plus une critique jadis toute 
entière acquise à sa cause. On accuse le film, comme celui qui suivra, de se pasticher, de n'être 
qu'un catalogue de belles images, indigestes (Tsai raconte qu'à l'occasion de la sortie de son 
dernier film, un critique Taiwanais est venu lui dire qu'il ne l'aimait plus).
Signe de ce relatif désamour, Michel Ciment, qui fut l'un des premiers à saluer l'émergence du 
cinéaste  dans  Positif (à  l'époque  où  les Rebelles  du  dieu  néon n'était  qu'un  film  inconnu 
présenté au festival de Nantes), apprécia peu les Chiens errants, qui passe quasiment inaperçu 
dans la revue, comme était passé inaperçu  Visage  (2 films qui semblent pourtant importants, 
éminemment personnels et emblématiques de son oeuvre).
Depuis Visage, Tsai serait donc devenu un cinéaste en bout de course, qui n'aurait plus grand 
chose  à  exprimer,  se  contentant  de  filmer  des  plans  certes  superbes,  mais  relevant  plus 
d'installations pour musées.
Il faut dire que Tsai Ming-liang a lui-même fait part de son intention de déserter la salle de 
cinéma pour les musées, peut être conscient que sa place y était de plus en plus marginalisée, 
fragilisée. Son cinéma semble peut être, par bien des aspects, à bout de souffle, comme vidé de 
son énergie, exténué. Pourtant, il n'a peut être jamais été aussi beau, aussi révolté.
Il semble, dans ce dernier film et ce dernier plan, que tout s'use et s'épuise, jusqu'au visage de 
Lee Kang-sheng, las, dont les yeux, pareils à deux morceaux de charbon, expriment à eux seuls 
toute la fatigue d'un cinéma exigeant. Où va-t-on, après un tel film ? Cette usure de son cinéma, 
des corps qui l'habitent, c'est avant tout l'usure du monde. Comme le disait Tsai Ming-liang, le  
temps d'une conférence donnée à la Cinémathèque française, début 2014 : "ce n'est pas le temps 
qui a marqué le visage de Lee, c'est le visage de Lee qui a marqué le temps"45
Inn, 2003, p.12.
45 Tsai Ming-liang, à la Cinémathèque française, pendant sa Leçon de cinéma, 10 mars 2014.
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Le temps, chez Tsai Ming-liang, qu'il soit passé, présent ou futur, n'a aucune vertue. Ses 
longs plans-séquences, déjà rongés par la mort, se donnent pour mission de filmer ce qui résiste 
encore à l'effacement, à la disparition, érigeant la beauté d'un visage, d'un corps, d'une salle de 
cinéma, en réponse à l'indifférence grandissante du monde. Cette longue quête,  épuisée, du 
temps, se mue dans les Chiens errants en un espace de résistance à la destruction et à l'oubli.
Chez Tsai Ming-liang, la seule façon de montrer à un être qu'on l'aime, c'est peut être de le 
remplir, de lui donner à manger. Son cinéma est un peu, à sa manière, comme ce "fortune cake" 
délicatemment préparé par l'ouvreuse de Goodbye Dragon Inn, puis patiemment offert à l'autre.
Un jour, Tsai a demandé à Jean-Pierre Léaud comment il se voyait. Léaud lui a répondu : "je ne 
me vois plus depuis que François n'est plus là pour me filmer".46 Gageons que Tsai Ming-liang 
continuera encore longtemps de poser sa caméra devant le visage de Lee Kang-sheng.
Cette attention, longuement accordée à ses acteurs comme à toute chose, dans ses films, depuis 
près de 20 ans, peut aussi se nommer amour.
46 Propos recueillis par J.M. Frodon dans "Lee Kang-sheng ne faisait jamais ce que je voulais", Cahiers du cinéma 
n°603, juin 2005, p.24.
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